Yves Bonnefoy

Donner des noms


Elle se penche sur lui, elle murmure :
Veux-tu que nous donnions des noms encore,
Car sais-tu si jamais nous nous reverrons ?
Oui, dit-il, je te nomme, hésitation

Qu'a eue ce martinet prenant son vol,
Qu'a-t-il vu qui le tint comme suspendu
Un instant dans le cri de tous ces autres ?
Je veux te dénommer pour me souvenir.

Puis il tourne la page. Ce qu'il voit,
C'est cette même jeune femme, souriante,
Elle semble rentrer d'un long voyage.

Comment me nommes-tu ? demande-t-elle,
Inquiète, tristement. Et la nuit tombe,
C'est martinets, l'énigme dans leur ciel.

p.31