Yves Bonnefoy

Soient Amour et Psyché


I
Ces mains qui se prenaient à elle, dans la nuit,
Elle les ressentait sans nombre, ne cherchait
À leur donner figure. Il lui fallait
Ne pas savoir, désirant ne pas être.

Âme et corps, pour nouer vos doigts, unir
   vos lèvres,
Faut-il vraiment l'approbation des yeux ?
Peinent nos yeux, qu'oblige le langage
À déjouer sans répit trop de leurres !

Psyché avait aimé que ne pas voir,
Ce soit comme le feu quand il enveloppe
L'arbre d'ici des autres mondes de la foudre.

Éros, lui, désirait garder tout ce visage
Entre ses mains, il ne l'abandonnait
Qu'à grand regret aux caprices du jour.

p.39