Yves Rouquette

C'est là, en tout cas, plus et mieux qu'ailleurs que je me sens au coeur du monde, dans le giron du Père, au creux du temps, chaînon banal et provisoire d'une humanité une dans sa diversité et ses contradictions, affamée d'infini, de condition mortelle et toujours renaissante.

De gros chardons ventrus...
Leur fleur jaune s'étale au ras de terre;
les longs pétales de clinquant poussent dru et rudes
ainsi que les soleils pailletés des arbres de Noël.
Ce sont les bons vivants du Causse,
qui ne craignent ni le vent, ni la sécheresse.

Daniel Mornet

Brebis

Les brebis, on ne peut pas
se prendre d'amour pour elles,
comme par exemple un cheval,
une vache, ou le chien.

C'est du bétail idiot,
peureux, fragile.

Nous leur ressemblons cependant
avec nos poings qui pèsent
pour rien, avec la peur que nous
avons encore d'effrayer
et notre peur d'être sans maîtres.

Et malgré tout, nous nous aimons.

J'étais au début d'une certitude qui n'allait plus me quitter : des millions de défunts nous entourent de leur présence légère, nous regardent et nous jugent.

Dans le jardin public de Lodève, un soldat est représenté, plus mort que mort, étendu à même le sol dans lequel on dirait qu'il s'enfonce déjà, veillé par quatre femmes vêtues à la mode des années 20, aux magnifiques visages, et par deux jeunes garçons à ses pieds, apportant à celui qui est mort pour la patrie, et de toute évidence pour rien, une gerbe de branches feuillues.

Eau plate, miroir pur : pour que n'y manque pas la lune d'été qui y descend en robe blanche danser à sa surface un bref instant pour la consolation et l'enchantement d'un crapaud solitaire, je fermai les yeux, je fis la nuit en moi sans rien dire.

Eux

Pas un seul n'a choisi de naître ici.
A peine plus d'y vivre.
Ne leur demande pas pourquoi
ils refusent de partir.
Ils te répondraient à côté.

Il leur faudrait parler du mur
de grosses pierres
qui entoure le terrain vague
autour de la maison.
Ils auraient honte.

Il faudrait dire comment le vent du nord
peut être noir au coeur des hommes seuls.
Ils ont trop longtemps ravalé
les mots qui disent juste
pour s'y risquer.

Alors ils vous montrent l'agneau
encore enveloppé de ses peaux
quand vous entrez dans la bergerie.

Ils montrent la machine à traire.
Ils parlent des quarante millions
empruntés pour bâtir l'étable.
Massebiau dit : "Vous me suivez?"
à tout moment, et tu le suis.

Ils resteront avec ce qui n'a pas de nom
dans aucune langue,
dans la mienne non plus,
mais qui fouaille dans la chair,
et peu d'amis.

N'en déplaise à quelques régionalistes obstinés, il n'y a jamais eu de dialectique Nord-Sud dans l'espace actuellement français qu'en termes de coups de pied au cul : invasion, quadrillage policier, razzias fiscales et mise des cerveaux à la forme hexagonale. Le relief fait de l'Occcitanie un morceau de l'Europe du Sud. La langue occitane est sœur jumelle de toutes les autres langues romanes – phonétique et gesticulation – à l'exclusion de la française.

Où, en cuisine, l'huile cède devant le beurre, commence le nord européen... Le pôle Nord.

Que l'on donne à un homme la propriété assurée d'un rocher stérile et il le transformera en jardin.

Jean Larzac

Il est là. s'il existe, comme partout, comme dans chaque vivant, chaque rocher pensif, chaque sillon qu'on va ensemencer et le tournoiement des astres, des planètes. Il est là et se tait, dieu qui dort, dieu en espère de vous, espérant en vous comme vous en lui, dans chacun de ces hameaux.