Gardons-nous d'écouter les propos de ces bavards inconsidérés qui prodiguent à tort et à travers la louange ou le décri. Paris, à qui le découvre à la lumière des documents d'archives, n'apparaît ni comme un enfer, ni comme une terre promise. Il surgit du passé plus chargé de pittoresque que de magnificence. Nulle ville, ce semble, n'offre, aux regards des arrivants, des abords plus riants.
Ses biographes du dix huitième siècle veulent qu'à cette époque une sorte de magicien appelé Noctambule, introduit chez elle, lui ait offert de choisir entre les trois dons : grandeur, richesse , beauté éternelle dont disposait sa puissance mystérieuse et qu'elle ait choisi la beauté éternelle. Cela expliquerait qu'elle ait conservé jusqu'au tombeau l'agrément du visage et la sveltesse du corps.