Éric Vuillard

Ce qui intéressait Elmer, c'était le spectacle, rien que le spectacle. Et s'il se foutait bien des cavalcades dans le désert, des saloons du Nebraska, et des aventures véritables de Kit Carson, s'il se foutait éperdument des coutumes indiennes, des victoires indiennes, en revanche, il voulait tout savoir sur la carrière de comédien de Sitting Bull, et ça l'intéressait bigrement plus que les véritables faits d'armes du guerrier. Pour lui, le chef indien appartenait au folklore, et peu importait son rôle à Little Big Horn, peu importait que Sitting Bull soit la traduction approximative et stupide de Thathanka Yotanka qui signifie "bison mâle se roulant dans la poussière", peu importait son silence légendaire, sa précision au tir à l'arc, peu importait qu'il ait tué son premier bison à l'âge de dix ans, qu'il ait combattu à quatorze pour la première fois et fait tomber un homme de cheval, peu importait la plume blanche de l'aigle, le nom reçu de son père, toutes ces choses essentielles aux Indiens, et à ceux qui avaient véritablement vécu ça. Peu importait que Sitting Bull ait vraiment rêvé ou non de l'oiseau-tonnerre, peu importait le soulèvement des Sioux, l'alliance avec les Cheyennes, et la défaite de Custer. Peu importait Crazy Horse et les autres, l'exil, l'emprisonnement, et la tristesse énigmatique qu'on devinait dans les yeux embués de Buffalo Bill lui-même. La seule chose qui intéressait le petit Elmer Dundy, c'était d'entendre encore une histoire du Wild West Show.