Découvrez les meilleures listes de livres

« Quant à vous, Morrel, voici tout le secret de ma conduite envers vous : il n'y a ni bonheur ni malheur en ce monde, il y a la comparaison d'un état à un autre, voilà tout. Celui-là seul qui a éprouvé l'extrême infortune est apte à ressentir l'extrême félicité. Il faut avoir voulu mourir, Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre. Vivez donc et soyez heureux, enfants chéris de mon cœur, et n'oubliez jamais que, jusqu'au jour où Dieu daignera dévoiler l'avenir à l'homme, toute la sagesse humaine sera dans ces deux mots : Attendre et espérer ! »

« Elle est souvent sur la plage à cette heure, à marcher dans l'eau froide où se bousculent par jeu les adolescents des immeubles de Barceloneta, le quartier des marins, ce qu'il en reste... Elle s'amuse en passant des regards de concupiscence qu'osent sur elle les plus grands – s'ils savaient ! Elle aime qu'on la remarque, toujours habillée de couleurs vives, des vert pomme, des roses, des oranges, des bleu profond, gilets et chandails, foulards, qui vont si bien à l'Espagne. Le T-shirt ou le chemisier court, au-dessus du nombril. Qu'on voie ses formes et ses attraits. Jeans moulants, shorts, jupes courtes. C'est aussi ce qui lui plaît ici : qu'on la désire, qu'on la convoite longtemps, sans espoir. Qu'elle soit sûre qu'elle est encore très belle, et provoquer des rêves auxquels elle ne croit plus. Tous les hommes se ressemblent. Ils veulent tous la même chose. Elle se dit. Ce qui lui plaît ici c'est qu'elle n'a pas à répondre aux cochonneries qu'ils marmonnent en la croisant. Il suffit qu'ils lui parlent et elle emporte avec elle sans qu'ils le sachent leur inassouvissement, comme une douceur volée à la veulerie de leurs désirs. »

« Tu es doux et honnête, Ilia ; tu es tendre... un pigeon ; tu te caches la tête sous l'aile et tu ne veux rien d'autre ; tu es prêt à roucouler toute ta vie sous les combles... mais moi, je ne suis pas comme ça : ça ne me suffit pas, j'ai besoin de quelque chose d'autre, je ne sais quoi au juste ! Est-ce que tu seras capable de me l'enseigner, de me dire ce qui me manque, de me donner tout ça pour que je... mais la tendresse, on en trouve partout ! »

« Ah ! le soir, oui : des pensées de fin du monde envahissent le cœur des déshérités. De fin ? non, c’est le contraire : de perpétuation du monde et du temps même, Seigneur, dont l’abolition serait si douce à leurs poitrines lasses, puisqu’il faut supporter l’écoulement sempiternel des heures, des minutes, des secondes à l’horloge et, à chaque nouveau déclic des aiguilles qui tournent en rond, faire avec… la solitude ? Non plus, pas exactement, plutôt une incomplétude qui fait la solitude amère, on souhaiterait un jumeau. Frédéric rêvait, dans le salon de la maison de ses parents, rêvait d’un autre, d’un être en lequel il pût se fondre, de façon que chacun puise en son double irréductible la substance qui ne lui manquera plus, rêvait d’un monde où deux ne fissent qu’un sans pour autant se diluer, deux consciences trop riches de trésors singuliers pour qu’elles viennent à bout de se les faire découvrir. »

« Et je sais qu'il a du cœur, beaucoup de cœur. Trop, parfois. Étrange composé d'intelligence très froide, et de sensibilité très tendre, quelquefois tellement qu'elle lui joue des tours, et le rend incapable de dire franchement sa pensée, lorsque celle-ci pourrait blesser. En fait, si sa gentillesse n'avait pas cette pente-là, il serait la parfaite illustration de ce précepte de Maritain : "Il faut avoir l'esprit dur et le cœur doux". Mais parfois, chez lui, le cœur trop doux devient un cœur mou. Je veux dire que sa bonté devient faiblesse, et sa faiblesse lâcheté. »