Soutenu par le dévouement inconditionnel de sa compagne, un jeune homme recommence à vivre en revenant d'une cure au sanatorium. Velléitaire, déprimé, névrosé, évitant ses anciennes connaissances, il s'essaiera sans succès à la peinture. D'humiliations en échecs, il arrivera au bord de la folie. Sa compagne meurt, le laissant seul avec leur bébé, au seuil d'une nouvelle vie dont la suite pourrait être "Tu es le père".