Les espionnes racontent

En France, l'affaire de ce type la plus célèbre concerne l'ambassadeur Maurice Dejean, en poste à Moscou de 1956 à 1964, qui s'était entiché d'une actrice téléguidée par le K.G.B. Rappelé à Paris après le passage à l'Ouest de l'instigateur de l'opération, Iouri Krotkov, l'ambassadeur a essuyé les sarcasmes du président De Gaulle, qui l'a accueilli d'un désormais mythique "Eh bien Dejean, on couche!"

Michel veut parler de la grosse Jocelyne. Embauchée après la guerre en récompense de son action dans la Résistance, cette vieille fille assurait la liaison entre le personnel et la Sécurité sociale. Invariablement vêtue d’une vilaine robe maculée de taches, elle arrivait le matin et gueulait : « Salut les couilles molles ! » à la ronde, chefs de secteur et directeurs compris. Michel raconte que, chaque début d’année, elle remplissait le formulaire d’identité avec beaucoup de poésie : « Nom : Tournier. Prénom : Jocelyne. Sexe : brun et frisé. »

Je ne connais à Yola que trois défauts. Elle n’a pas de lave-vaisselle. Elle écoute de la bossa-nova. Elle aime les chats.

C'était un travail de fourmi. Le public qui s'émerveille des films de James Bond serait fort déçu par la lenteur du contre-espionnage. Méthode, routine, recherches d'archives, attentes, suspicions, échecs, tenue de fichiers, rédaction de synthèses, de portraits... On est bien loin des confessions sur l'oreiller de telle ou telle espionne !

Un recrutement est considéré comme exemplaire lorsque l’individu ne se doute pas que l’opération a commencé des semaines, voire des mois auparavant, quand un collègue l’a bousculé, ou a renversé son verre sur son pantalon, dans le seul but d’engager une conversation nous permettant d’en savoir plus sur lui – ce qu’il aime dans la vie, s’il est heureux en amour, au travail, ce qu’il pense du pouvoir en place. » Quatre mobiles, répertoriés par les Américains sous la forme de l’acronyme Mice, poussent un individu à trahir son pays en devenant l’agent d’une puissance étrangère : Money (l’argent), Ideology (toute cause politique ou religieuse), Compromission (la sexualité et la peur du scandale), Ego (l’hypertrophie du moi).

J’avais fait mes calculs. Pesté contre ces nostalgiques de l’URSS qui vilipendent l’Ouest « capitaliste », mais sont les premiers à réclamer des euros.

Une autre fois, le groupe de Tatiana serait intervenu dans un pays d'Afrique pour aider Paris à récupérer des otages détenus par des rebelles. "Les Français avaient essayé la voie diplomatique sans succès, se souvient-elle. Quand les négociations ne donnent rien, il faut combattre le feu par le feu. On a enlevé des membres de la famille des ravisseurs. On a fait savoir à leur représentant que chaque jour qui passerait, on allait couper la tête de dix de leurs proches. Comme le lendemain, ils n'avaient pas libéré les Français, on a tué dix personnes. Dans les deux heures qui ont suivi, les otages étaient dehors."

Je fais suivre le mail à une amie journaliste basée à Londres, qui me confirme qu'en dépit des apparences, cela est un refus assez net. "Les Anglais ne savent pas dire non, m'explique-t-elle. Pour ne pas paraître impolis, ils préfèrent noyer le poisson, ce qui à la longue est franchement épuisant."

Madeleine se remémore le stage de formation qu'elle et d'autres épouses ont suivi avant leur départ pour Moscou. On leur a expliqué qu'une fois sur place, ils n'auraient plus de vie privée. Des micros étaient cachés dans les appartements de la Maison de France. Dans les chambres à coucher, en particulier. Mieux valait avoir une vie sexuelle épanouie, ou feindre d'en avoir une, sans quoi le KGB mettrait des "hirondelles" dans les pattes de leurs maris.

Nostalgique, il était heureux d’avoir trouvé une oreille nouvelle au creux de laquelle épancher ses souvenirs. « C’est un plaisir de vous voir, cela me change », me disait-il. De mon côté, j’étais fascinée. Rien ne m’enthousiasmait davantage que d’écouter ce vieux monsieur adorable dérouler le fil romanesque de sa vie d’espion. D’espion ! En 2011, je n’en connaissais pas d’autre.