Le dernier tango à Paris

Tout devenait obscène, tout était souillé par l'alcool et par ces corps vidés de toute énergie qui tournoyaient inlassablement.

Seule la chaleur palpable de sa chair paraissait avoir pour lui quelque réalité.

La vie de Paul avait été une succession d'abandons romantiques dans des liaisons vouées à l'échec; chaque fois qu'il s'était lié à quelqu'un - et le plus souvent au hasard des rencontres - cela n'avait abouti à rien. Quand il était jeune, ça ne semblait pas avoir d'importance, mais il en était récemment arriver à se dire qu'il ne durerait pas éternellement, et qu'il risquait bien de mourir tout seul.

- Alors ? fit Tom, c'est oui ou c'est non ?
Une trace d'inquiétude traversa le visage de Jeanne, elle passa les bras autour du cou de Tom.
- Cesse de filmer, murmura-t-elle. C'est toi que je dois épouse, pas la caméra.
Tom ramassa un vieux préservatif et, pour célébrer l'événement, le lança dans l'eau du canal. A leur surprise, il coula aussitôt.

C'était arrivé si brusquement que ça aurait pu être du viol, seulement Jeanne savait très bien que ce n'était pas le cas; Elle sentait encore son odeur, la solidité de son corps, mais elle n'éprouvait qu'un sentiment de vague ivresse et d'incrédulité stupéfaite. Elle trouvait extraordinaire d'avoir pu s'ouvrir aussi complètement à un parfait étranger, d'avoir accueilli avec joie sa semence et sa violence, et puis de s'en aller après retrouver un autre homme qu'elle prétendait aimer et ne rien lui dire. Cette contradiction la séduisait.

Il croyait qu'il connaissait sa femme, qu'il avait fin par établir un contact durable avec un autre être humain, mais il s'était trompé. La vie de Paul avait été une succession d'abandons romantiques dans des liaisons vouées à l'échec; chaque fois qu'il s'était lié à quelqu'un - et le plus souvent au hasard des rencontres - cela n'avait abouti à rien. Quand il était jeune, ça ne semblait pas avoir d'importance, mais il en était récemment arriver à se dire qu'il ne durerait pas éternellement, et qu'il risquait bien de mourir tout seul.

"Un type nerveux, votre patron. Vous saviez qu'il a été boxeur?" Et alors ? Et puis il a été acteur, et puis joueur de bongo. Révolutionnaire au Mexique, journaliste au Japon. Un jour il débarque à Tahiti, il traine là-bas, il apprend le français.

Il savait que l'homme était américain parce qu'il avait un sac de voyage à fermeture éclair ; il attendait qu'on lui adresse la parole et il avait ce regard un peu hanté que Paul avait vu souvent.