La pièce du fond

Sofía avale. Les ordres, les horaires, les phrases tronquées. Une gorgée de sable. Quelque chose qui fait mal en descendant. Elle prend à peine le temps de répartir sa charge pour se présenter à la table quatre avec le sourire. Elle cale une assiette, un verre de chaque côté, les serviettes, la bouteille. Et, tout sourire, malgré la douleur, elle efface Sánchez et pose son regard sur l’homme de l’autre côté de la vitre, de l’autre côté de la rue, sur le banc de la place. De l’autre côté du monde.
Elle emporte des assiettes sales à la cuisine. Quand elle passe près de Juancho, elle dit à voix basse :
- Ce que je t’ai donné, passe-le-moi avec les déjeuners.
Le cuisinier murmure quelque chose qui se perd. Maintenant la matinée est le temps qu’il manque pour arriver à midi.

L’oiseau s’approche. Peut-être un pigeon. Des pigeons, cependant, il y en a plus loin, au pied de la statue. La vieille leur jette rageusement du maïs, accomplissant un devoir dont elle ignore l’origine. Peut-être un moineau. L’homme ne le sait pas car il ne regarde que son soulier droit. De temps en temps, la vieille lève les yeux pour l’observer. Ce regard tisse un monologue, creux et prévisible. Elle sait qu’il ne regarde personne. Son soulier, un carré d’herbe, la chaîne qui ceinture la statue. Le ciel. Oui. Il regarde aussi le ciel.

Les feuilles tremblent à peine.
Un vent paresseux, venu d'une autre saison
Les dalles de la piétonnière dessinent quelque chose que personne ne sait lire
Sofia regarde plus loin
Là où quelqu'un plonges son bras au fond d'une poubelle plastique, sac, métal, Boîtes de conserve. Papier. Carton. Reste de fruits. Cendres
L'homme caresse la cigarette qu'elle lui a donné
quand elle a voulu approcher une allumette de son visage, il a fait non de la tête.
Il Prend la cigarette du bouts des doigts, sans l'allumer. De l'autre main, il l'effleure de bas en haut, comme s'il voulait l'étirer, la dresser la prolonger en l'air
Sofia regarde le bras de cette femme qui replonge dans la poubelle...................

L'oiseau s'approche.
Peut-être un pigeon. Des pigeons, cependant, il y en a plus loin, au pied de la statue.
La vieille leur jette rageusement du maïs, accomplissant un devoir dont elle ignore l'origine. Peut-être un moineau.
L'homme ne le sait pas car il ne regarde que son soulier droit...... [...]

Quelqu’un qui, avant de partir, vous habille

Un de ces baisers creux que l’on envoie en l’air, le faux jumeau d’un vrai salut

Hier,la fille du bar de la place lui a apporté un paquet contenant de la nourriture. Aujourd'hui, quand la vieille est arrivée, il avait encore le paquet à la main. La fille lui jette parfois un coup d'œil en passant entre les tables. Dès qu'elle le peut, elle traverse la rue et s'approche. Elle veut vérifier ce qu'elle soupçonne: il n'a pas touché à la nourriture.

Pereyra est le flic qui a embarqué le vagabond, son collègue Friàs partira à sa recherche :
[...] - Mais pourquoi tu te casses la tête à cause de ça ?
- Parce que je veux savoir comment il va.
- Toujours pareil. Il ne parle même pas.
Pereyra se tait, pris de doute, puis demande :
- Avec toi il a parlé ?
- Ce n'est pas nécessaire.
Friàs reprend la pipette dans sa bouche pour aspirer une ultime gorgée de maté.
- Écoute vieux. Je sais que tu fais tout ça avec de bonnes intentions. Mais tu ne peux pas t'occuper de tout.
- J'aimerais bien parler avec lui, dit Friàs en passant sa main sur la table. Pour enlever la poussière du verre, en caressant ou effaçant ce qui n'y est pas.
http://carnot69.free.fr/images/eugenia almeida.jpg- Toi, alors ! Si l'autre ne répond pas, ce n'est pas une conversation.
- Tu ne comprends pas. Il me regardait. Il ne parle pas, mais il écoute. Je lui racontais des choses ... des choses de moi. Tu vas finir par piger.
- Allez, ne te fâche pas. Raconte-les moi.
- Ce n'est pas pareil.
- Trop aimable, dit Pereyra en feignant d'être vexé.
- Ce n'est pas toi qui est en cause.

- Voyons ça, dit l'autre... C'est quoi cette histoire de ministère?