La nuit s'évapore

L'adolescence est une histoire de fenêtres. Passer par-dessus le rebord d'une fenêtre devint mon passe-temps nocturne favori. (...)
Je ne sais pas comment à treize ans, j'ai pu échapper toutes ces nuits de printemps à une mauvaise rencontre.Le téléphone portable n'existait pas.
Je n'y pensais même pas.
J'allais demander à la nuit ce que le jour refusait de me révéler.
Je descendais jusqu'à la rivière, saluée par les criquets et l'odeur têtue des orchidées sauvages dans les talus. Je marchais souvent jusque sous l'aqueduc pour guetter sous ses arches le passage de la lune et nuit, après nuit, sa croissance.
J'interrogeais l'eau et les vipères dormantes dans les buissons de la vallée.
J'ouvrais mes sens pour absorber à travers eux quelque chose du mystère de la synesthésie. (...)
Je rentrais vers quatre heures du matin pour quérir un peu de sommeil avant la classe.En grandissant, on ne peut plus passer par la fenêtre de l'entreprise où l'on travaille, de l'école où on enseigne, et d'ailleurs bien des bureaux n'en ont pas. Comment découper une fenêtre dans l'angoisse du quotidien? En me transmettant la poésie, Madame Létain m'a donné cette année-là une fenêtre portative pour le restant de ma vie.
Extrait de la 2ème nouvelle: Quand Athéna parle à nos entrailles

Elle fut un feu de paille dont la fumée s'est depuis longtemps dissipée dans la nuit. On ne tient pas longtemps Cybèle entre ses bras. Elle s'arrête en chemin pour cueillir vos baisers, par curiosité, par accident presque, puis elle s'enfuit d'un battement d'aile.
Je n'ai pu retenir sa peau sous ma langue. Mais ce souvenir de sa vie, je le garde à la bouche, je le raconte souvent, elle me l'a laissé comme un cadeau volatil.
N'est-ce pas cela, de toute façon, la vie ? Tout y est volatil. Pourtant, ça a existé. Il reste de nous, quelque part, une trace indélébile : ça a existé.

"Ensuite, j'ai cherché des histoires qui racontent les métamorphoses des êtres en des formes meilleures : quand, au-delà de nos peines, nous devenons l'épanouissement d'une fleur, l'extraction de la chrysalide, l'explosion d'un orage jusqu'à la percée du jour. Quand vivre un drame nous donne la chance de renaître.
Pour faire de la douleur une aurore nouvelle."