- D'où sortez-vous cette photo? gronda-t-elle. Je croyais avoir tout détruit.
- Détruit? reprit-il. Comment peut-on détruire ce qui a de toute façon existé? Vous ne pouvez que l'effacer tout au plus ...
pages 228-229.
Approcher de près la souffrance ouvre les yeux sur un autre monde.
- Ne croyez-vous pas que cela pouvait attendre?
- Rien ne peut attendre s'il s'agit d'honnêteté.
page 40.
Depuis qu’ils s’étaient mariés, il y avait de cela presque huit ans, jour pour jour, c’était comme si elle s’obstinait à ne pas tenir compte de ses goûts. Il avait fini par se dire qu’elle ne voyait à travers lui que l’image de son défunt mari.
Ce corps et ces mots murmurés éveillaient en lui un sentiment contre lequel il ne pouvait lutter. Il se retourna, saisit le visage de la jeune femme à pleines mains et l’approcha du sien. Depuis combien de temps n’avait-il pas tenu une femme ainsi ? Les mois qui s’étaient succédé avaient renforcé un isolement qu’il avait fini par accepter comme on se fait à une infirmité. Une ou deux prostituées de rencontre, recommandées par des compagnons d’infortune, lui avaient servi d’exutoire. Et voilà qu’un beau visage de femme blessée s’offrait à lui comme un cadeau inespéré. Ses yeux clos et ses lèvres entrouvertes étaient trop tentants pour qu’il les refusât. D’abord, un long baiser les unit puis il remonta le tissu de sa robe en le froissant tandis que le châle de la jeune femme glissait de ses épaules vers le sol. Elle lui parut toute légère, presque aérienne, lorsqu’il la porta jusqu’au lit.
Lui qui n’avait jamais su dire de mots tendres ni faire de grandes déclarations sentait tout à coup ses manques comme une blessure à vif. Une grande partie de la nuit, dans son fauteuil, il avait pris conscience de ce qu’il n’avait jamais exprimé à Clotilde ou même à Paul. Seule son épouse, qui le connaissait bien, l’avait toujours défendu.
La jument qui tirait l’attelage était aussi vieille que son propriétaire et, malgré la meilleure volonté du monde, elle ne pouvait réaliser de miracle. Acquiescer signifiait de toute façon arriver en retard et, qui plus est, subir tout au long du chemin les questions du vieux cultivateur, dont la langue bien pendue n’épargnait personne.
C’est l’avenir qu’il faut regarder.