Souviens-toi des monstres

Nos frères n’avaient pas envie de pleurer : la mort de leur mère éveillait en eux cette colère si particulière, née du regret. Tous comprenaient être des esprits déviants, à faible teneur en humanité, à grande capacité au meurtre et à la solitude, et tous soupçonnaient mère d’y être pour quelque chose.

La barque venait d’être projetée sur une plage.
Les chiens flairaient les alentours, inquiets. Ça puait le soufre. Nous tirâmes l’embarcation sur la plage, puis la retournâmes au cas où il faudrait partir vite. Assez loin de l’eau pour qu’elle ne soit pas emportée. Assez près pour que l’on puisse la pousser facilement. C’est Giovannito qui insista à ce sujet : un des conseils que son père lui donnait souvent, au cas où. Comment fuir rapidement à travers les rochers. Comment défaire un nœud coulant avec une seule main. Comment ouvrir une serrure avec un caillou. Il était étrange, le prêtre.

La naissance et l’enfance de saint Zéphyrion, tout comme son véritable nom, demeurent obscures. La Corporation des Négociants le décrit comme fils d’un marchand de draps. Après avoir ruiné son père au jeu et fui le courroux de ses créanciers, il rencontra le Christ en s’abreuvant à la fontaine de notre village. La Confrérie des Pêcheurs, quant à elle, déclare qu’une nuit de tempête une barque s’échoua sur nos rivages : Zéphyrion était un marin égaré qui, priant pour son salut, vit soudain le Christ marchant les eaux. Ce dernier guida sa barque jusqu’au port du village, lui révélant au passage les chemins migratoires des poissons de haute mer. La Congrégation des Mendiants & Brigands attribue au saint des origines fort différentes mais, au XVIe siècle, sous la direction du très redouté Prince Bigarré, cet ordre fut entièrement détruit, ses membres pendus, brûlés ou écartelés : outre nombre savoir-faire dans l’art de la piraterie, du larcin et du braconnage, leur version quant à la vie de saint Zéphyrion fut fort regrettablement perdue. Néanmoins, en l’honneur de ces trois ordres fondateurs de la cité, lors de l’annuelle procession, la statue-ossuaire de Zéphyrion est placée sur une étoile à trois branches et portée par trois hommes : un marin, un marchand, un brigand, ce dernier masqué.

Nous sommes nés monstrueux et notre vie fut belle. Nous sommes nés au plein milieu d’un été admirablement chaud. Nul signe mystérieux – pluie de crapauds, migration de rats, passage de comète à la ponctualité détériorée, naissance d’agnelle à six pattes ou tournée de saltimbanques à grelots – n’annonça notre venue. Simplement le ventre anormalement rond de notre mère, son cri de douleur lorsqu’elle accoucha, son silence obstiné lorsqu’elle nous vit. La sage-femme qui avait présidé à notre enfantement, elle, parla. On raconte qu’elle ne put s’empêcher de vomir en nous voyant, non pas tant à cause de notre difformité qu’en raison de notre vitalité : alors qu’elle songeait à écourter notre existence, elle croisa notre double regard. Nous étions exceptionnellement vivants, indubitablement humains, elle vécut cela comme une extrême menace. L’impossibilité pour elle de décider quoi faire, le haut-le-cœur qui s’ensuivit, la manière dont notre mère l’observait conduisirent l’accoucheuse à sortir précipitamment de la maison, à vomir donc puis à s’enfuir en direction du village. Là étaient le monde, les hommes, la vie simple et le prêtre. Elle arriva haletante, et parla. Une horreur, un miracle, quelque chose. Nous.

Hélas pour eux, notre soeur Sofia était là. Elle avait douze ans, savait cuire le pain et n’aimait pas manger. Souvent, elle disparaissait des journées entières. Nul, dans le village, ne savait alors ce qu’elle fabriquait. Pourtant, sachant qu’il y avait toujours de la viande à la maison, bien que nos frères soient pêcheurs, l’on pouvait facilement comprendre la teneur de ses activités. Par exemple le lundi, souvent, la famille mangeait du lapin, alors que le mercredi, c’était plutôt du sanglier. « Mosca, pour une mouche, tu ressembles beaucoup à un sanglier », lui lança-t-elle lorsqu’arrivèrent les villageois. Sofia, toujours maigre et pâle, passait pour un peu sorcière. Evidemment, ce jour-là, tout le monde s’en souvenait, aussi Mosca eut peur d’être transformé en cochon sauvage. Plus tard, avec mon frère, nous avons joué à Sofia et Mosca, puis à Sofia et Roberto, à Sofia et Enza, enfin à Sofia et Domenico, l’oncle de Mosca. Nous aimions particulièrement ce moment du jeu. D’un seul coup de feu, elle brisa net la faux de Mosca. « Finalement, tu es plutôt un lapin », dit-elle. Un temps, la foule s’arrêta, admirative : un si gros fusil dans de si minuscules mains.