À la place du mort

Les seules choses que l’on possède vraiment sont celles que l’on n’a pas eues, que l’on a perdues ou troquées contre des plaisirs éphémères et frelatés.

Moi, qui ne suis pas particulièrement attiré par la spiritualité asiatique, je suivrai le conseil tombé du ciel que le chauffeur, dans un anglais approximatif, m’a donné sans que je lui demande quelque chose. Il m’indique qu’il y a, à deux pas de l’hôtel, le plus vieux temple bouddhiste de Corée. Se trompant sur mon importance réelle, il ajoute que même le Premier ministre anglais a voulu le visiter lors de sa venue en Corée deux ans plus tôt. Il espère bien que l’évocation de ce visiteur de marque saura faire naître chez moi l’envie d’y jeter un œil ; je souris à l’idée d’un Cameron –dont le souhait a retenu l’attention d’un chauffeur de maître qui, quelques années plus tard, en fera un argument de vente pour touriste argenté –découvrant qu’on lui a collé une visite de temple dans son programme alors qu’il aurait mille fois préféré prendre le temps de petit déjeuner ou téléphoner au speaker des Communes pour évoquer un sujet délicat d’investiture à une élection partielle ou tout autre sujet crucial, auquel la visite de ce foutu temple l’a obligé à renoncer.

J'ai toujours avoué que j'avais été violé. Je l'avoue rapidement, cliniquement, administrativement, comme on décline une identité un peu honteuse, sur laquelle il conviendra ensuite de ne pas revenir. Le reste m'appartient, du moins jusqu'à maintenant.

Le temps bouscule tout, dérange tout, détruit tout. Il est le grand corrupteur et les taches de rouille qu'il disperse avec générosité et constance finissent toujours par se voir, par grignoter tous les aciers de nos souvenirs, même les mieux trempés, les plus résistants, ceux qu'on croyait incorruptibles.

J'ai dix-sept ans et ces trois heures passées dans une voiture au fond d'un parking appartiennent au passé. Hors de question de les évoquer avec mes aventures d'alors. Ces aveux ne viendront que plus tard lorsque, pour la première fois, je m’installerai avec ma petite amie et trouverai fair-play de décliner rapidement cette identité, juste pour qu'il ne soit plus besoin d'en parler et que mon côté inaccessible parfois, mystérieux souvent, inatteignable par intermittence trouve là son explication alors que ce n'est pas sa source première. Bref, une vérité pour en cacher beaucoup d'autres plus difficiles plus sombres infiniment plus mélancoliques mais il ne faut surtout pas le dire, ou alors par petits bouts, comme une parole incomplète et sans lien entre les différents morceaux pour que personne, surtout, n'ait la vision globale: ne pas parler de mon obsession de la mort, de ma grande solitude intérieure comme cadenassée dans une boîte noire et hermétique, mon sentiment d'inexistence et de vide, ma capacité de caméléon à endosser tous les rôles, tous les personnages pour cacher le vide béant au cœur, mon hypersensibilité qui tend à l'insensibilité, ma lucidité sans affect que je cache derrière un cynisme un peu mondain et provocateur.

L'espoir, la part d'éternité, c'est le non intérieur que nous opposons à la fatalité et à la tragédie.

Elles sont intactes, ces heures pures et glaciales comme figées derrière une paroi de verre. Dans les moments de désespoir, elles m’apparaissent les seules réelles, les trente années qui ont suivi sont les brumes du rêve. Tout le reste est gazeux, immatériel. La lumière de tous les jours ne les touche pas et ne les altère pas. Elles sont les trois seules heures de mon existence qui peut s’y résumer.