Karitas, tome 1 : L'esquisse d'un rêve (Karitas, sans titre)

Le soleil du matin tout juste réveillé chatouillait les sommets en dessous d'elles, il y avait de la brume sur la plaine côtière. Karitas n'avait jamais vu les montagnes par en dessus auparavant, elle eut le souffle coupé. Alors c'est comme ça qu'elles sont du dessus? dit-elle dans son étonnement et Auour hocha la tête, radieuse: oui, elles ne sont pas merveilleuses, mes montagnes? Karitas était en train de réaliser qu'elle se trouvait sur le plus haut sommet du pays, qu'elle était arrivée là toute seule et sans assistance, si courageuse et ne se tint plus, de joie elle serra Auour dans ses bras: tu te rends compte, je suis là, tout en haut! Elles rirent. Puis la beauté les rendit solennelles. Je crois que nous sommes à peu près vers douze cents mètres d'altitude, dit Auour. C'est bon de laisser courir son regard sur sa vie ici, en haut. La faire défiler dans son esprit, en retirer meilleur et le garder, prendre le pire et le jeter. Ne te la rappelles-tu pas un seul instant? Karitas regarda les sommets montagneux, aussi bien plats que pointus, chacun d'eux symbolisant un chapitre de sa vie, elle se les rappelait tous lui sembla-t-il, sauf peut-être un, il y avait un chapitre dont elle ne se souvenait pas. Je me souviens de tout sauf des jours qui ont précédé mon arrivée ici dans l'Oraefi, dit-elle, je ne me rappelle pas non plus le voyage en bateau jusqu'à Hornarfjorour ni le passage des eaux glaciaires. Ce furent de mauvais jours.

Tes tableaux que j'ai vus sont assurément un peu bizarres mais il y a en eux comme une magie que l'on ne peut s'expliquer. Peut-être le meilleur art est celui qu'on ne comprend pas.

"Je le vois dans la lumière du soleil au milieu de la nuit.
J'entends de la musique dans ma tête quand il me regarde."

"Je recherche le chaos. {Karitas fait référence aux futuristes} Je n'étais pas moins fascinée par eux que par les modernistes, ou par leur démarche plus exactement, je n'ai jamais vu leur travail, mais eux cherchent leur inspiration dans la vitesse et l'époque.La technique est leur sujet, toutes les machines, voitures, avions, ils essayent de capturer la beauté de la vitesse, pas la beauté du calme immobile comme les anciens maîtres, n'est ce pas passionnant, imagine, renouveler la culture même de la peinture, mais on doit aussi alors avoir une maîtrise totale de la technique, tu comprends, des pinceaux, des couleurs, je dois peindre et peindre."

"Tu te dois de te consacrer à ton art et le répandre, élargir la renommée de la nation irlandaise, montrer au monde qu'ici vit une solide race nordique, faite de grands fermiers, poètes et artistes. Tu dois avoir la paix pour suivre ta vocation (..)."

La mer était d’un bleu hésitant le matin. La crique comme une assiette de porcelaine avec un liseré blanc sur le pourtour. Les sœurs crurent d’abord que c’était les vents d’ouest qui avaient motivé la décision de leur mère. Ces vents glacés d’altitude qui tourbillonnent au-dessus des fermes nichées dans la vallée, s’abattent, emportent et déchirent, malmènent hommes et bêtes, soulèvent l’océan jusqu’à en faire un monstre déchaîné qui avale les jeunes hommes. Les beaux et jeunes pères qui partent à la rame avant le lever du soleil, pleins d’optimisme, et qui ne rentrent pas à son coucher comme ils l’avaient promis.

Nous réalisons combien tout a été dur pour nous trois, et nos yeux se remplissent de larmes. Malgré tout, nous avons surmonté chaque épreuve. Orphelines de père, lutté aux côtés de notre mère, supporté les accès de folie de la fille de ferme, regardé notre maison se dissoudre, croupi des jours entiers dans une cale nauséabonde, vomi tripes et boyaux, dormi dans un grenier à poisson tout un été, souffert le martyre à cause des plaies du hareng, de l'eau et du froid, perdu le meilleur parti des Fjords de l'Ouest, et nous sommes encore debout, droites comme des falaises dans l'océan glacé. N'avons jamais émis une plainte, jamais murmuré, mais aujourd'hui, c'est le moment de le faire, et qui sait quel avenir nous attend toutes trois, aurons-nous jamais un bon mari et des enfants comme toutes les femmes normales? Sommes nous condamnées par notre destin à nous sacrifier? Comme nous l'avons fait. Par obéissance envers notre mère.

La matinée est bien avancée. La lumière ensommeillée se glisse par la fenêtre à l'est, paresseuse au plus sombre de l'obscurité hivernale. Je suis seule dans la petite chambre. Ecoute, n'entends rien d'autre que les cris des oiseaux de mer. J'ai le sentiment d'être abandonnée. Me lève en sursaut, me précipite en chemise de nuit dans la cour herbeuse. L'océan s'ouvre devant moi aussi loin que porte le regard.

Les mères n’inventent jamais d’histoires, par contre la vie, elle, est un pur mensonge.

Après une rotation de hareng discontinue de vingt-quatre-heures elles rejoignirent le baraquement en chancelant, suppliant Dieu de leur accorder mauvais temps en mer même s'il leur coûtait de l'argent, se laissèrent tomber dans leurs couchettes, s'endormirent pendant qu'elles enlevaient leurs vêtements sales. Le hareng dansait devant les yeux de Karitas, les tonneaux, les bacs en bois, les couvercles, les gens, la foule, et cet homme, encore et sans fin, cet homme, elle modelait tout dans son esprit afin de pouvoir esquisser sur le papier, un jour ou l'autre, en privé, lorsqu'elle retrouverait la souplesse de ses mains. Ses mains si misérables, rouges du plancton des tripes du hareng, elle s'inquiétait pour elles, et l'odeur avait pénétré jusqu'à l'os.