Femme forêt

Dans les stries lumineuses s'étirent les branches de l'érable noir, qui pénètrent la maison, qui effleurent nos peaux.

C'était l'été, j'avais des bourgeons de seins, une collection de boutons sur le front et des chandails bedaines.

Mon père est de cette espèce-là : il oublie les visages de ceux qu'il a côtoyés, même de près, mais il fait traverser l'histoire à certains objets.

Je suis un arbre et mes racines sont fortes et longues.

La nature se parle à elle-même et nous parle par mille phénomènes : pour le témoin attentif, elle n'est nulle part morte ou muette.

Il fait doux et gras, le vert foisonne et le pays s'installe suavement dans le lit fauve et indomptable de l'été.

Je voudrais être un bouleau gris.

Son fils a recommencé à travailler. Son salon de coiffure vient d’ouvrir. Steven caresse les sourcils de ses clientes. Il sait que toutes les façons de se faire toucher comptent davantage aujourd’hui. Les corps sont assoiffés de contact, les âmes-éponges.

Les passants font un détour vers notre maison reculée. Ils sortent prudemment de leur voiture, dont le moteur tourne encore, sur le qui-vive. Les corps traumatisés, effarés devant un contact possible avec un autre être humain. D’un bout à l’autre de l’échange, un masque comme un mur de papier que transpercent des bonjours meurtris.

"Mon père est doté d'une propension naturelle à l'émerveillement et trouve les trèfles à quatre feuilles sans les chercher. ou ce sont eux, plutôt, qui le trouvent, lui. Mon père porte chance aussi."