Sous la neige, nos pas

Je me demande ce que ça fait, quand un monde disparaît. Quand tout est détruit : les bisons, les prairies, les gens. Que même les mots sont détruits, avec le souvenir de ce qu'ils disaient. Que tout ce qui a été disparaît, que ça n'a jamais existé, que ça n'a servi à rien. Comme moi.

C'est marrant, on ne se pose jamais de questions sur notre situation quand on est enfant. Les choses sont données et c'est tout.

J'aimais la montagne, une goulée d'air, l'épais de la neige, la vacherie du froid, les narcisses, la rivière. En ville, je serai morte. Entre quatre murs, à me cogner partout. Ici on respire, même écrasé, on respire, le regard s'arrête pas et l'esprit non plus, on vole, on plane.

Au fond, il savait qu'on n'aime jamais tant qu'au moment de la perte, de la fin.

Alice les attendait dans la souillarde de Lucien, assise au coin de la cuisinière à bois. Elle lisait, une occupation qui avait le don de les intriguer mais qui semblait lui faire du bien.

Je ne connaissais pas les codes ni les nécessités de cette vie moyenâgeuse qui réclamait tant de courage, d’abnégation et d’ingéniosité. Je ne savais rien du lien, ambivalent mais lourd comme le câble d’amarrage de pétrolier, qui unit les bêtes et les hommes. Je ne connaissais pas la terre, ni les arbres, ni les herbes. Je ne savais rien des rivières. Un nourrisson.

Toute ma vie, je resterais au seuil de ce mystère que certaines personnes, sans qu'on puisse expliquer pourquoi, sont imperméables à la facilité collective de la malveillance. Cette méchanceté générique des hommes, avec ses mille bras bornés, à accrocher l'inerte et le vivant dans les convoyeuses à chaînes des abattoirs méthodiques, elle n'a pas prise sur eux.

Les enfants sont comme des chiots pleins d'amour et de loyauté qui s'attachent aux pas du Diable en remuant la queue.

Je portais Juliette. Lorsque j'eus de la neige jusqu'en haut des cuisses, je la posai par terre. Elle disparut entièrement. Ses cris de plaisir s'effaçaient, dissous comme des sucres dans du lait.

Toute la campagne était en habit de noce, blanche et parée de strass, hérissée de diamants.