Red Grass River

Tous ces… Tous ces comptes à régler, c’est de la connerie ! Y a bien trop de gens qui ont bien trop de comptes à régler dans le monde, Johnny. Si on commence pas à laisser pisser, alors on passera le reste de notre vie à les régler, en effet. C’est pas une vie, bordel. C’est juste un moyen de pas vivre vieux.

« Les étés étaient chauds et étouffants à Galveston, guère différents de ceux qu’il avait connus en Floride. La brise sporadique du golfe, lourde et tiède comme une haleine de chien. »

C'était le cerveau, Bill, le plus sérieux, même s'il était aussi capable de gratter le banjo comme s'il était né avec, et qu'il jouait parfois avec un orchestre dans les bals du coin.

« on avait l’impression que tout le sud de la Floride était malade, que le monde entier avait cette saleté. Les gens arrêtèrent de voir leurs voisins de peur de l𠆚ttraper chez eux. Certains des adultes appelaient ça le baiser de la Dame espagnole. C’était un baiser qui vous rendait malade comme un chien, oui. Pour certains, c’était le baiser de la mort. Tout le monde connaissait quelqu’un emporté par la grippe. »

« Quand il ne jouait pas, il faisait des pompes, des abdominaux, tout ça. Il se mettait dos à la porte de sa cellule, attrapait les barreaux au-dessus des épaules et faisait des tractions. Il pouvait en faire cent d�ilée. Au bout d’un mois, on aurait dit qu’il avait des cordes autour du ventre, et aucun Blanc dans la taule ne pouvait le battre au bras de fer. »

Dans cette gadoue, y a des os qu'ont des millions d'années et d'autres qu'ont pas une semaine.

C'est le plus grand, le pire des marécages que vous verrez jamais - plus grand que des états entier de l'Union. Des pins, des palmistes, des cyprès et des lianes emmêlées, mais surtout c'est un fleuve, un fleuve comme aucun autre sur terre. Cent kilomètres de large et quinze centimètres de profondeur, du lac Okeechobee jusqu'à la limite sud de l'état, sur une couche de boue sans fond. Tout couvert d'herbe coupante comme un rasoir à écorcher.

Le kid aimait bien le domaine Ashley, mais il adorait les camps de whiskey, perdus en pleine nature. Il adorait les nuits stygiennes où les flammes orange du pain brulant sous les grands chaudrons de cuivre étaient la seule lumière, avec la lune et les étoiles, tenant en respect l’obscurité qui les entourait au-delà de toute imagination. Les feux soulevaient des ombres vacillantes contre les arbres proches, d'où pendaient des mousses et des plantes tordues reliées à la terre comme des ombilics. Des formes s'agitaient, bruissaient et s'éclaboussaient dans les ténèbres, parfois on entendait des ailes qui battaient.

Elle le chevaucha sur le siège, lui caressa les cheveux et contempla son visage borgne. Son regard exprimait une tendresse au-delà de tout ce qu'il avait connu. Il vit alors pour la première fois qu'elle avait les yeux verts. Dans l'un d'eux brillait un minuscule quartier de lune doré.