Le temps des hommes : Seule, la vie...

Il me présenta aux miliciens et nous nous assîmes à l'écart . Ces hommes avaient capturé Goded en juillet , et depuis lors ils ne perdaient jamais l'occasion d'arroser leur victoire . Prenant part à la conversation comme si j'avais été pour eux une vieille connaissance ( j'étais l'ami de Forn donc le leur ) ... faisant chorus quand ils affirmaient que les militaires , sauf Miaja " et encore , on demande à voir ! " étaient normalement des réactionnaires , mais qu'eux , miliciens de la FAI , ne voulaient plus jamais entendre parler de généraux , d'armée de métier ni de discipline -- il me venait le regret de ne m'être que trop rarement senti au cœur d'une révolte aussi pure . Ces hommes avaient tous fait des années de prison , pas pour désertion , ni pour délit de droit commun ; ils avaient lutté au sein de leurs syndicats afin que quelque chose de beau surgît au détour non seulement de leur vie à eux , militants , mais de chaque homme . Ils avaient tué , mais ce n'était pas des assassins . Leur révolte devenait exemplaire . Ils avaient choisi des chemins difficiles , et ils ne s'étaient jamais plaints . Ces anarchistes avaient le sens de l'homme . Lorsque le froid leur mordait la peau , lorsque le désespoir leur gerçait le cœur , des instants d'innocence balayaient leur malaise , leur peine , des instants d'innocence où ils s'épaulaient , fraternisaient .

Je suis contre l'injustice . Je t'ai dit que j'ai fait mes classes dans les usines , en prison et dans l'action syndicale . J'ai lu aussi des livres , j'ai voyagé . j'ai vu l'injustice partout où j'ai été .... Ne rigole pas , vieux frère , si je croyais en Dieu , je foutrai toutes les églises par terre .....
On va voir un type formidable . Cinq ans de prison sous Alphonse XIII , un an sous Primo de Rivera , évadé . Un anarchiste du tonnerre . Sa femme et sa fille sont à Tolède , peut-être mortes . Aucune nouvelle . C'est un ouvrier . Il a appris à lire tout seul . Ecoute le . C'est un grand type . C'est Xiberta . Un type comme Durruti , en moins braque .