Du voyage

- Ça va ?
- C'est pas grave. J'ai l'habitude.
- Si. C'est grave, il ne faut pas s'habituer. Personne ne devrait s'habituer. Ils sont vraiment bêtes comme leurs pieds.

- Sinon, dis moi, qu'est-ce que tu aimes?
-À manger?
- Non. À vivre.
Deuxième bonne question.

J'aurais pu lui dire que j'aime le bruit du vent lorsque je m'endors dans la caravane, le sel de la mer qui reste sur la peau au soleil, le rire de ma grand-mère, les guitares des veillées. Mais non. Je dis juste:

-J'aime le chocolat au lait. Et puis j'aime aussi...

J'hésite. Je ne sais pas pourquoi.

-J'aime l'école.
-Plus que le chocolat au lait?
-Pareil.
-Ah oui! Quand même...et pourquoi?
-Parce que...

Je cherche les mots, je ne les trouve pas, mais je tente quand même quelque chose.

- Parce que ça fait un peu comme quand on marque un but, mais ça dure plus longtemps.

Depuis que je suis tout petit, elle entre sur la pointe des pieds, approche son visage du mien, gonfle ses joues en silence et, tout doucement, vide son air maternel sur le bout de mon nez.

Mais, pour la première fois, à l'écoute de ce clac-clac rassurant, j'éprouve un sentiment étrange, pas vraiment agréable, inattendu. Un mélange de fierté et de honte. Mon coœur va de I'un à l'autre sans choisir, sans com- prendre. Grandir, des fois, c'est lourd.

À tous les coups c'est pareil, à tous les coups j'ai l'impression d'être aussi discret qu'un hérisson sur une île flottante.

Chapitre neuf
C'est le maître qui arrête la danse. Il est en colère. Tellement en colère que son visage a perdu ses points de repère.

Ici, chez eux, je suis là pour ça. Apprendre. Alors j'ouvre mes oreilles, mon cerveau et j'avale, j'ingurgite, je dévore. Apprendre, c'est comme les aubergines de tante Shana : ça remplit, ça réchauffe et ça fait grandir.

Michto, c'est une habitude que j'ai. Dès que j'arrive, je regarde partout et je repère quelque chose qui sera à moi, un cadeau de bienvenue.

Chapitre Trois

Nous approchons. Voilà quelques minutes que le trottoir a remplacé le chemin et des yeux toujours plus nombreux s'accrochent à notre dos.