Danse avec la foudre

Son père lisait rarement pour se divertir ; pas même France Football ou le programme télé. Figuette ne l'a jamais vu ouvrir autre chose que Marx, Engels ou Lénine. Chaque dimanche matin, à l'heure où d'autres se rendaient à la messe ou à l'apéro, son père s'installait à la table de la cuisine. Équipé d'une loupe et de d'une encyclopédie, il reprenait sa lecture là où il l'avait laissée le dimanche précédent. Et malheur à celui qui le dérangeait. Dix pages chaque dimanche, pas une de plus. D'après lui, c'était la quantité idéale de matière révolutionnaire qu'un homme pouvait assimiler en une séance.
À la maison, un embargo sur Hollywood. Les Ricains nous ont pas libérés, mais colonisés. C'est les Russes qui ont libéré l'Europe, l'histoire nous ment. Walt Disney, le mal absolu. Blanche-Neige et Mickey, des armes pour laver le cerveau des enfants et étendre l'empire.
Seul Charlie Chaplin trouvait grâce à ses yeux.

Quand Figuette rentre de l'usine, il passe prendre Zoé et Mouche chez la mère Tatta, les installe devant un dessin animé, puis s'isole au sous-sol. Il découpe, ponce, vernit, peint. L'intention c'est de se vider la tête. Mais s'activer lui fait l'effet inverse. Loin de s'apaiser, ses pensées sautent dans tous les sens : des singes fous. Quand il en chasse une, une autre prend aussitôt sa place. Elles tournent, reviennent encore et encore, comme une horloge qui donnerait la même heure plusieurs fois par jour.

Il n'y en aurait jamais d'autre qu'elle. Là, devant ce miroir, il en avait la certitude. Ses délires espiègles, il ne pouvait envisager de s'en passer. Et tant pis si elle lui en faisait baver. Elle était immature et égoïste. Son refus de l'ordinaire, son inaptitude à vivre le quotidien n'autorisaient pas la moindre faute. C'était le prix à payer pour côtoyer ses exquises folies, les nuages d'où à tout moment il espérait voir jaillir la lumière. Alors l'orage pouvait gronder, il y ferait face.

Il était une fois deux canaris qui s'étaient rencontrés lors d'un bal. Les yeux dans les yeux, ils avaient dansé une valse à mille temps, qui les avait emmenés haut, très haut dans le ciel. Emportés par leur amour, ils ne s'étaient pas aperçus qu'ils se rapprochaient dangereusement du soleil. Pris de panique, le canari jaune avait lâché le canari rouge. S'ils avaient continué à danser, peut-être auraient-ils pu échapper à l'attraction de l'astre, mais ça on ne le saura jamais. Le canari jaune avait esquivé de justesse la collision. Il avait assisté impuissant à la disparition de son amoureuse. Sous le choc, le soleil s'était éteint durant de longues heures. A son réveil, il avait trouvé le canari jaune en train de pleurer. Rongé par la culpabilité, il voletait, hagard, parmi les plumes rouges qui se consumaient lentement. Bouleversé par la tristesse du rescapé, le soleil avait décrété que dorénavant il s'éteindrait toutes les nuits, en mémoire des amants canaris. Puis il avait disposé avec soin les plumes scintillantes de manière à cartographier le ciel. Des étoiles comme des phares dans la nuit, destinées à guider les amoureux du monde entier et à les empêcher de se brûler les ailes.

S'il tolère ses humeurs, c'est parce que les ennuis commencent lorsqu'elle s'éteint. Et qu'elle allume la télévision. Films. Séries. Son marathon peut durer des jours et des nuits. Elle mange sur le canapé, dort sur le canapé. La télévision est pareille à une veilleuse dans une chambre d'enfant. Sa jeune épouse s'oublie dans d'autres histoires que la sienne, loin de la médiocrité du quotidien. Moïra rêve de romance, d'une vie écrite par un dieu qui aurait enfin du talent.

Il y a deux types de femmes, prétend le père Poppini ; celles qui se maquillent, et celles qui n'en ont pas besoin. Wanda, elle, se maquille. Son fond de teint lui fait du crépi sur la figure et son mascara déborde sur ses paupières comme la gouache des dessins de Zoé. Tout le monde l'adore. Parce qu'elle sent bon, dit l'ancien. En plus elle est généreuse sur les cacahuètes, et elle vous écoute pour de vrai. La plupart des gens n'écoutent pas quand on leur parle. Ils ne font qu'attendre poliment, parfois même avec impatience. Mais pas Wanda. Peu importe que vous lui parliez du cancer de votre femme ou du slip qui vous gratte, elle écoute.

Ces engins savent tout faire, vante-t-il. Vous avez juste à y mettre les ingrédients, et quand vous revenez après l'apéro, vous trouvez un plat trois étoiles tout chaud. Si cette machine avait des roploplos, je la demanderais en mariage !

Tatta avait fait son entrée dans la légende locale en 1972, en compagnie de son copain Poppini, dit Pop. Ce jour-là, ils faisaient leur tournée hebdomadaire pour vendre L'Humanité Dimanche.

Brigitte Bardot, la mobylette Peugeot BB2 de Tatta, bégayait sous le poids des deux hommes. Il était bientôt midi et ils avaient écoulé presque tous leurs exemplaire. Un journal acheté, un Picon bière offert. Ils remontaient la rue Henri Barbusse quand tout à coup, ils étaient tombés sur une compagnie de CRS.
Dio Cane ! Pop, les Fascites, ils remettent ça !

Brigitte Bardot avait chargé tour droit l'avant-garde républicaine. Les boucliers des CRS avaient valdingué comme dans une BD d'Astérix. Tatta envoyait des coups de casque en faisant des moulinets et Pop distribuait des grosses baffes communisantes.

Lors de sa dernière visite, le garde avait levé la barrière sans même sortir de son poste de contrôle, laissant Piccio s'en aller avec plusieurs milliers d'euros de marchandises. Il se souvient d'avoir pensé qu'en cas d'adaptation cinématographique, il serait bon d'imaginer deux ou trois complications afin de rendre toute cette histoire crédible.

Maintenant, faut que tu te battes, tu m’entends ? Si tu le fais pas pour Moïra, fais-le pour Zoé. C'est à cause de toi qu'elle a plus sa mère. Elle demande de l’énergie cette gosse, mais avoue que tu la biches. Vous vous marrez bien tous les deux. Alors fais-la rêver. Sors-lui le grand jeu, t’as encore des cartes dans ta manche. Tu vas y passer la nuit s’il le faut, mais demain matin, elle va voir ce qu’elle va voir. À Partir de maintenant, tu lâches plus rien. Tu m'entends, tu lâches rien.