Zugzwang

En classe, tu n’interviens jamais, te gardant bien de montrer que tu comprends sans effort ce que les autres peinent à assimiler, que, sitôt commencés, les cours te lassent tant ils sont prévisibles. Alors qu’il serait facile de briller, tu auras la sagesse, tout au long de ton parcours scolaire, d’écarter la tentation égotique de te mettre en avant.

Tu aimais côtoyer ces femmes fanées obstinément offertes, ces hommes tristes et vaincus, tous ces êtres broyés, à la dérive, qui, pour ne pas sombrer, s’accrochaient à quelques souvenirs magnifiés, à des mensonges dérisoires ou à des rêves extravagants…

Crever ainsi t’était parfaitement égal : incapable de nouer des relations vraies avec les autres, contraint de vivre dans la superficialité des sentiments, tu pensais avoir épuisé toutes les émotions possibles ; tu avais lu beaucoup de livres et la chair de tes conquêtes d’un soir, lors de vos brèves étreintes, était, chaque fois, un peu plus triste hélas !

Il parut alors une beauté à la Cour, qui attira les yeux de tout le monde, et l’on doit croire que c’était une beauté parfaite, puisqu’elle donna de l’admiration dans un lieu où l’on était si accoutumé à voir de belles personnes.

Élie, sachez que vous ne serez jamais français. Vos capacités d’imitation sont certes remarquables, mais vous ne trompez personne, en un mot, vous n’êtes pas crédible en Gaulois et je ne parle pas que de votre bobine… Il vous manquera toujours des ancêtres tourangeaux ou poitevins, l’enracinement dans un terroir, une gentilhommière, dans la campagne de Langeais par exemple, et, dissimulées dans une boîte en argent ouvragé, nouées d’une faveur rose, les lettres d’amour à une aïeule écrites par son fiancé mort à la guerre.

Tu n’as aucun goût pour la possession, les femmes ne sont pas toutes pour toi des proies éventuelles et l’acte sexuel t’apparaissait alors comme le patinage artistique à la télévision : un exercice parfois ridicule, avec ses apprêts clinquants et vulgaires, ses figures imposées ennuyeuses, son programme libre convenu et répétitif, ses commentaires superfétatoires et bruyants.

Cette peur t’est restée et, alors que tu es insensible à la poésie supposée de l’alcool et de la déglingue, les beuveries, la violence et le sexe étaient devenus autant d’artifices pour étirer le temps, avec l’espoir insensé que la nuit ne finisse pas et que demain n’arrive jamais.

Je suis la plaie et le couteau !
Je suis le soufflet et la joue !
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau !

On ne se suicide pas par amour pour une femme. On se tue parce qu’un amour, n’importe quel amour, nous révèle dans notre nudité, dans notre misère, dans notre état désarmé, dans notre néant.

Dans les romans, lorsque la mort rôde, les pères abusifs et les fils égarés ne se retrouvent-ils pas pour se réconcilier ? Tu voudrais dire quelques mots, une phrase qui commencerait par « Papa », mais tu restes bloqué, rien ne sort. Un geste affectueux serait plus facile…