Les origines

C’est cet écart entre ce que nous croyons pouvoir désirer et ce qui est véritablement accessible qui définit l’espace de la frustration collective : c’est une matière sociale explosive.

Il se trouve que mon père, lorsque j'étais à peine sorti de mon corps grassouillet de bébé, m'a dit un jour: "Toi, tu iras loin." Impossible de me souvenir de ce que j'avais pu dire ou faire pour mériter une telle prophétie. Pourtant, le souvenir de cette phrase, ce n'est pas rien. Est-ce qu'elle venait confirmer quelque chose que je savais? Est-ce qu'au contraire elle a créé de toutes pièces l'ambition qui m'a toujours fait regarder le futur avec gourmandise?

Il manque une enquête qui mettrait au jour, en tenant à distance le récit doloriste, les vraies caractéristiques de ceux dont les origines ne correspondent pas à la ligne d’arrivée sociale. La créativité me paraît un point assez aveugle de cette question. La chose est difficile à mesurer mais il me semble qu’elle présuppose un esprit frondeur, une forme de défiance qui est facilitée par le regard ironique de celui ou celle qui a traversé plusieurs mondes sociaux. Comme l’écrit de belle façon Norbert Alter dans Sans classe ni place à propos du nomade social : « Il aborde le monde avec liberté, et parfois le succès, de celui qui n’en connaît pas les règles. »

Ce n’est pas que le passé ne compte pour rien dans notre personnalité. Il serait absurde de l’affirmer. C’est plutôt qu’il nous sert aussi souvent à nous exonérer de beaucoup de nos responsabilités. Ce schéma narratif favorise ce que les psychologues ont nommé le biais d’autocomplaisance, c’est-à-dire la tendance de notre esprit à attribuer nos succès à nos qualités et nos défaites à la malveillance des autres.

C’est cet écart entre ce que nous croyons pouvoir désirer et ce qui est véritablement accessible qui définit l’espace de la frustration collective : c’est une matière sociale explosive.

(…) le principe de la méritocratie est encore applaudi par les opinions publiques démocratiques. Quel intérêt y aurait-il à démolir ce mythe républicain fondateur si ce n'est lui substituer un fatalisme tout aussi fictionnel mais plus instrumentalisable politiquement ? Les conséquences de ce fatalisme me paraissent - même au regard des valeurs que prétendent défendre ceux qui le portent - effrayantes. Non seulement il propose une assignation à résidence sociale mais il décourage à peu près toute forme d'efforts, et notamment scolaires, étant entendu que, pour nébuleuses que soient les chances de réussite, elles ne peuvent puiser leur source que là. Il faut veiller à ce que l'inégalité des chances ne se transforme pas - ce qui serait une double peine - en inégalité des espoirs.

On voit que la matrice qui préside aux ambitions des enfants des classes populaires est complexe. Elle peut êt libératoire -ce qui fut mon cas- lorsque la modestie des origines fait applaudir le moindre des succès scolaires comme un exploit. Elle peut être intimidante comme pour Martine Sonnet qui, se sentant investie des ambitions familiales, n'a pas visé trop haut de peur de décevoir.

Si l’on y songe un instant, certains rêves peuvent être aussi des pièges. Notamment lorsque les jeunes esprits ambitionnent au-delà du raisonnable et délaissent, pour cette raison, le dur labeur scolaire qui représente objectivement la meilleure chance de réussite.

Le jeu offre évidemment une échappatoire à des conditions économiques insatisfaisantes. C’est un rêve irrésistible – qui n’a jamais imaginé ce qu’il ferait avec les gains du gros lot ? – mais il est empoisonné, car il fait croire en la possibilité de vies alternatives rationnellement impossibles ou presque. Il ne s’agit donc ni plus ni moins ici aussi que d’une trappe à espérance. Quoi de plus immoral que de taxer l’espoir lorsque c’est tout ce qui reste à certains de nos concitoyens ?

Rentrée scolaire après rentrée scolaire, alors que les enseignants nous demandaient la profession de nos parents et que je pouvais comparer celle des autres avec celle des miens, tandis que j'évaluais la façon dont mes camarades occupaient leurs vacances, leurs loisirs et surtout les vêtements qu'ils portaient, les choses devenaient plus claires.
À un moment, j'ai compris : ma famille et moi, nous étions pauvres. […] Comme ce genre de sentiment se fonde sur la comparaison, il est vrai qu'on trouve toujours plus malheureux que soi et qu'un esprit positif sait porter son regard sur un endroit qui le blessera moins.

Prologue.