Quand tu étais sous le figuier

On raconte, dans la tradition ancienne des moines d’Égypte - les « Pères du désert: que le diable, déguisé en pauvre, était venu frapper à la porte d'un monastère pour tenter les frères. Il frappe, pas de réponse. Il frappe à nouveau, sans plus de succès. Il frappe, il appelle; derrière la porte, on lui répond enfin: « Que veux-tu ? » « Je suis un pauvre (un pauvre diable ?), dit le diable. J'ai besoin de votre aide. » On lui répond: « Laisse-nous, nous sommes en train de prier. » Alors le diable se réjouit: « Inutile d'entrer, remarque-t-il. Je suis déjà à l'intérieur.

Deux vieux frères du couvent des dominicains de Lille, morts depuis, avaient l'habitude de se chamailler constamment, trouvant un certain plaisir et un certain équilibre à vivre toujours comme chien et chat. Un jour, à la vaisselle, l’un des deux dit à l'autre, qui avait prêché à la messe un peu plus tôt, et avait parlé de l'amour:
- Tu parles toujours de l'amour. Mais qu'est-ce que tu y connais ? Tu l'as déjà fait, toi, l'amour ?
Et l'autre de répondre, du haut de ses quatre- vingt-dix ans:
– Pas encore, mon frère !

Le pardon passe toujours par la vérité. Appeler un chat un chat, et un mal un mal. Il n'y a rien à attendre de la mièvrerie quand elle a lieu aux dépens de la vérité.

mais ce dont ils devraient se confesser, c'est de cette confession même; se confesser, non d'en demander trop au Seigneur, mais de ne pas lui demander assez. Le péché, c'est toujours une affaire de gagne-petit: un pécheur, c'est quelqu'un qui se contente de peu. Qui, se sachant fait pour l'infini, se contente d'objets finis et dérisoires pour remplir ce vide et cet appel : l'ambition, l'argent, l'égoiïsme...

Pourquoi est-elle donc si spirituellement féconde, cette expérience amoureuse ? Pourquoi ne pouvons-nous pas totalement l'ignorer, pour devenir de véritables fils d'Israel » à la suite de Nathanaël ? Pour deux raisons essentielles, il me semble.
Tout d'abord, tomber amoureux, être amoureux est une expériemce qui fait toujours sortir de soi. C'est un peu paradoxal, parce que c'est en même temps une profonde expérience de l'unité de soi, où on expérimente plus intensément qui on est. Mais, même si peuvent y entrer du narcissisme et de l'égoisme, me voilà bien obligé d'admettre ou de découvrir qu'il y a quelqu'un d'autre que moi. C'est d'ailleurs pour cela qu'être amoureux, même si c'est parfois très agréable, a toujours une dimension inconfortable: elle oblige à sortir de chez soi, àsortir de son confort. Il y a, au demeurant, des conforts un peu glauques, des conforts où l'on est malheureux, des conforts où on crève de solitude, mais ils restent des conforts tout de même, et il est difficile et même douloureux d'en sortir. On devient si vite un vieux garçon, perclus d'habitudes qui se changent vite en manies. On devient vite, d'ailleurs, un vieux garçon spirituel, où Dieu vient servir de prétexte à notre confort, à notre mise à l'abri du monde. Mais la spiritualité qui isole, qui donne une excuse pour ne pas sortir de soi, n'est qu'une apparence de spiritualité

Si J'aime cette voix, si j'aime cette intelligence, si je sais les apprécier, si je sais m'en réjouir pleinement, alors toutes ces belles choses m'appartiennent pleinement. C'est comme si c'était ma voix, puisque je sais en profiter! Les façades n'appartiennent pas à leur propriétaire, mais à leur vis-à-vis, c'est-à-dire à ceux qui en jouissent- et à ceux qui s'en réjouissent.

Et peu à peu apparurent d'autres ennemis : la paresse, telle ou telle addiction, la faiblesse de la volonté, les mauvaises habitudes le découragement, choses qui en nous nous empêchent de faire ce que nous voulons. Cette difficulté à réaliser ce que nous voudrions faire. Ce qu'on appelle, en théologie chrétienne, d'un nom technique: le péché originel

Le philosophe Jacques Derrida propose une distinction futur et l'avenir. Le futur, dit-il, ce sont nos projets, c'est le futur organisé, prévu, ordonnancé, balisé, auquel nous sommes préparés. C'est le futur sous cellophane, conditionné prendre. C'est le futur envisagé par une compagnie d'assurances. Et l'avenir, à l'inverse, c'est ce qui va venir, pas ce que nous avons préparé. Ce qui va venir et qui va toujours nous surprendre, même quand nous nous y attendions un peu, parce que quand c'est là, ce n'est pas pareil. C'est ouvert à l'inattendu, à la naissance, au nouveau. C'est inquiétant, déstabilisant, mais c'est inquiétant parce que c'est vivant. On ne sait jamais ce qui va naître de la vie. Avec une pierre, au moins, on est fixé.

Un de nos frères racontait dans un livre qu'il était sorti des études, dans les années 1960 je crois, bien décidé à apporter des réponses à un monde qui ne cesserait de lui crier, comme dans le Psaume: « Où est-il ton Dieu ? » Il était prêt à répondre, mais a découvert à son grand désarroi que cette question, personne ne la lui posait. Les gens n'en voulaient pas à Dieu, ne cherchaient pas Dieu, ne demandaient pas de comptes à Dieu: à des degrés divers, ils lui étaient tout simplement indifférents.
Les prédicateurs le savent bien : si on veut que les gens nous écoutent, il faut aller les chercher où ils sont, et parler des questions qui les intéressent, pas de nos marottes personnelles.

Accompagner une vocation, ce n’est pas se demander ce que Dieu veut pour la personne, c’est l’aider à se demander ce qu’elle veut au fond d’elle-même, ce qu’elle veut véritablement. Parce qu’en réalité, c’est la même chose. Nous n’avons pas de meilleur indicateur de la volonté de Dieu que l’écoute attentive du vrai désir qu’il a mis en nous et que personne ne connait sinon nous-mêmes.