Le jeu des si

Quand tu es partie, je me suis retrouvée seule à m'ennuyer devant la porte d'un four. Alors j'ai cessé de faire nos desserts. De toute façon, ils n'avaient plus le même goût. Comme le reste, les jours, l'eau, tout avait un goût de sang ou de fer.

Mais la distance, quoi qu'on fasse, grandit sans cesse. Les lignes ont fini par se tordre, et chacun s'est mis à suivre la sienne. Routes sèches et caillouteuses qui serpentent et s'éloignent. A croire que nos chemins ne se rejoindront plus.

Sur la chaussée, un dernier chauffeur agitait désespérément sa tablette électronique dans ma direction. Plus encore que ses gesticulations, c’est le nom inscrit sur l’écran qui m’arrêta : Emma Auster. Je venais de finir le dernier roman de Paul Auster. Comme nombre de ses lectrices, j’avais rêvé de lui au fil des pages. Me perdre dans les méandres de son esprit compliqué m’attirait davantage que ses yeux bleu glacier… Et soudain ce fut une évidence. J’allai jusqu’au chauffeur, puis affirmai en désignant sa tablette : « C’est moi. » D’une voix ferme et résolue : « Oui monsieur, c’est pour moi. »

Si je me refuse à employer les mots d'usage - "liaison" ou "adultère" - c'est qu'ils sonnent faux. "Infidèle" et "maîtresse" sont obscènes, nous ne sommes pas dans une pièce de Feydeau.

Je lutte, je suis en plein sevrage, l'imaginaire est une drogue dure. J'ai passé mon existence à m'en repaitre, à travers les personnages auxquels je pretais ma voix. Mais ces deux-là sont bien vivants ! Et je ne veux pas les regarder se toucher, les entendre rire. Je n'ai rien à penser, rien à en dire. On ne m'a pas consultée. Jusqu'à la fin, le rôle qu'on m'a attribué est celui de l'ombre silencieuse. Il ny a plus rien à faire, rien à tenter. Juste attendre, souhaiter que ça passe. Et ça passera...

Après avoir déposé les enfants à l'école, il m'arrivait de passer des heures au pied d'un arbre. je suivais des yeux des busards de la vallée et savourais le silence autour de moi, comme celui qui régnait désormais dans ma tête.

Ces liens de mauvaise qualité, tissés de fils d'occasion, je les avais jugé trop vite, supposant les miens plus solides.

Tenter, à mon tour, ce que seul mon double de fiction avait osé entreprendre, m'essayer à ce Jeu des si, endosser ce rôle de femme disparue?

Jamais, assura Adèle, elle n'oublierait ce regard brillant de reconnaissance, qui s'éteint peu à peu, vacille une dernière fois, avant de fondre aussi lentement et sûrement que la cire d'une bougie.

Plutôt que de toujours se lancer à l'aveuglette, ce serait pourtant rassurant de croire en sa bonne étoile.