Les Vitamines du bonheur

Carver me fait penser au peintre Hopper. Ses descriptions semblent réalistes, et cependant il y a quelque chose qui cloche , ou plutôt qui accroche. La situation en elle-même est triviale ou absurde, en tout cas elle produit de l'angoisse. Il y a un malaise palpable dans ces scènes du quotidien. Dans les tableaux de Hopper, c'est la même chose. Assis au bar sous un néon blafard, des personnages se regardent en coin, ils attendent quelqu'un ou quelque chose, le drame couve. Carrée dans un fauteuil, une femme seule attend, dans une salle dont c'est la fonction. Pourquoi l'inquiétude, si diffuse imprègne-t-elle notre compréhension de la scène, si banale?Dans un train sous la lampe une autre femme seule lit. Est-ce le début d'une histoire effrayante? Plus généralement, la solitude, l'attente, le vide, l'absence de rêve, infiltrent les images du peintre comme les nouvelles du romancier. Chacun des deux me paraît à sa façon témoigner de ce qu'H. Miller nommait : Cauchemar climatisé. Enfer, aussi bien.