Vorrh, tome 1

La voix des hommes, tout comme leur souffle, ne vit pas toujours que dans cet univers. Elle peut parfois passer dans d'autres et en rapporter des dictons différents. C'était l'un des dons énormes qu'avait la petite Irrinipeste : sa parole avait traversé beaucoup de mondes, dont elle avait ramené une grande sagesse. La voix qui s'élevait derrière Tsungali pouvait être celle de son grand-père, mais aussi d'un fantôme ou d'un démon qui la lui aurait volée ; pour peu qu'on le croie et qu'on se retourne pour lui faire face, on était perdu.

Il avait assisté à maintes merveilles et horreurs, les phénomènes surnaturels ne le prenaient que rarement au dépourvu, mais cet endroit engendrait des choses dont même un démon n'aurait pas osé rêver dans ses pires cauchemars.

Ses yeux neufs lui apportaient plus de motifs de déception qu'elle n'aurait jamais pu l'imaginer. Ils la déviaient vers un flot continu de détails non pertinents qu'elle devait pourtant traiter pour y réagir. La profondeur et la cohérence de son monde d'avant se délitaient, effacées par une éternelle marée basse de clarté et un éboulis infini d'images.

« Qui sont ces pauvres diables ? » demanda-t-il sans bouger.
Séil Kor, qui s'efforçait de ne pas les voir, mit du temps à répondre. Il parla entre ses dents, sans se tourner vers eux. « Les Limboia ; certains les appelles "Die Verlorenen" - les égarés.
- Mais que leur est-il arrivé ?
- Ils se sont rendus trop souvent dans la Vorrh. Une part d'eux-mêmes a été effacée, oubliée. Cela peut arriver quand on y va ou s'y enfonce trop. »

Le Français était un génie en matière d'imitations. Il savait singer toutes les voix, qu'elles soient d'étrangers, d'amis, d'animaux ou même d'objets inanimés. Il avait un jour captivé un groupe de poètes avec ses évocations d'une série de charnières anciennes.

Il répétait à l'avance les gestes les plus banals, cadrant le secondaire dans tous les aspects de sa vie : il avait déjà ses clés en main à quatre rues de chez lui ; il ressassait à voix basse des réponses convaincantes à des questions qui ne lui seraient jamais posées. Il se força à s'arrêter sur le pont pour laisser la lenteur du temps réel rattraper sa célérité.

Edward Muggeridge était creux. De naissance. Un appareil photo sans diaphragme, fermé, espérant que personne ne remarquerait jamais sa sombre vacuité intérieure. Il ne ménageait pas ses efforts sur les cloisons qui encadraient ce vide, les changeant lorsqu'il sentait que cela pouvait lui ajouter gravité et solennité.

« Séil Kor, mon ami, es-tu en train de me dire que le jardin d'Éden est situé dans la Vorrh ?
- Oui, il en va ainsi. Mais l'Éden n'est qu'un bout. Le reste de la clairière, c'est là où Dieu se promène, pour réfléchir comme on fait sur Terre. Au paradis où tout est pareil, où rien n'a ni forme, ni couleur, ni température et où rien ne chance, ça Lui est impossible. Dans Son jardin terrestre, il porte des tuniques de sens, tissées dans notre temps. Il laisse les cailloux, les rochers, le vent et l'eau habiller Ses idées invisibles. Il dessine notre vie dans la matière qui nous fabrique. »

C'était la forêt même, la sylve incarnée, d'un âge d'avant le langage, d'avant qu'existent les espèces - quoique aussi, à en croire certains, propagatrice de toutes, enfermée qu'elle était dans son propre système évolutif et climatique. Son feuillage chamarré, tout comme les grands arbres qui respiraient son air riche, étaient une manne pour les hommes, mais pouvaient aussi dévorer un millier de leurs petites vies en une micro-seconde de sa chronologie insondable et ininterrompue.

La hutte était à peine assez large pour qu'il y tienne. Au-dessus, il avait érigé une très longue perche, en assemblant une série de roseaux et de branches parmi les plus droits qu'il avait pu trouver. À ce mât branlant pendait la longue liane qu'il avait nouée tout en haut. Elle traversait le toit de la hutte, où elle était reliée à deux demi-coques de noix de coco associées par un scion arqué. Tout cela reposait sur la tête du cousin, chaque demi-coque sur une oreille. Comme les Blancs, il écoutait la voix des fantômes qui flottait dans l'air.