- Je vous en prie; on voit que vous ne la connaissez pas. Qu'espérez-vous? Un mariage? Des enfants? Nous sommes différents du commun des mortels, nous ne nous reproduisons pas, nous. Villiers a dit et il résume en cela la pensée des décadents, "Vivre, c'est pour les domestiques".
Entre Rachilde et Maurice Barrès, ce fut dès lors le début d'une correspondance magnifique, teintée d'amour, sans jamais franchir cette fameuse frontière qui fait que l'on se donne. (...) Dans leurs courriers les plus passionnés, elle signait "Jamais à vous, pour toujours"
Dehors, la nuit tombée était criblée d’étoiles. Les grenouilles de la mare du Cros coassaient furieusement dans l’obscurité. La terre envoyait des senteurs halitueuses.