Elle revint avec le verre; ses doigts, refroidis par le contact de la glace, touchèrent les miens ; je les retins un instant puis les relâchai lentement comme on laisse échapper un rêve lorsque le soleil, en inondant votre visage, vous réveille et vous arrache à une vallée enchantée.
Je restai muet et rallumai ma pipe ; c'est de ces choses qui vous donnent un air profond quand on n'a rien dans la cervelle.
Vingt minutes de sommeil! Une bonne petite sieste Pendant ce temps, j'avais saboté un boulot et paumé huit sacs. Et après ?... Pourquoi pas ? En vingt minutes, on peut couler un cuirassé, descendre trois ou quatre avions ou bien pendre deux bonshommes. On peut mourir, se marier, se faire foutre à la porte et réembaucher, se faire arracher une dent ou enlever les amygdales. En vingt minutes, on a méme le temps de se lever le matin. On peut se faire servir un verre de flotte dans une boite de nuit - ca, c'est moins súr.
Je m'assis sur une chaise rose en espérant que mes fesses n'y laisseraient pas d'empreintes, puis j'allumai une Camel, soufflai la fumée par les narines et me mis à contempler un morceau de métal brillant et noir posé sur un support. Cela représentait une concavité polie avec un pli d'ombre dans le milieu et deux protubérances sur la courbe. Marriott s'aperçut que je fixais l'objet.
- C'est une pièce intéressante, dit-il d'un ton détaché. Je l'ai découverte l'autre jour. C'est l' Esprit de l'Aurore, par Asta Dial.
- Je croyais que c'était Deux Clous sur une Fesse, par Klopstein.
C'est une femme charmante, entre deux âges, avec un visage qui ressemble à un baquet de merde, et si elle s'est lavé les cheveux depuis la réélection de Coolidge, j'veux bien bouffer mon pneu de secours et la roue avec.
Tous mes biens se réduisaient à un veston, un chapeau et un revolver. Je mis le tout et sortis.
Elle était blonde; belle à pousser un évêque à défoncer un vitrail à coups de pied, pour guigner par le trou.
Il y a des jours comme ça, où on ne rencontre que des abrutis. On commence à se regarder soi-même dans la glace et à douter de soi.
- Est-ce que vous buvez, Mr. Marlowe ?
- Ma foi, s’il faut tout vous avouer…
- C’est que… il m’est impossible d’employer un détective qui s’adonne à la boisson. Je suis même contre le tabac.
- Manger un fruit, c'est permis ?
Je perçus une brève suffocation à l’autre bout du fil.
L'air moite était froid comme les cendres d'un amour défunt.