Philip Marlowe : Playback (Charades pour écroulés)

Eh bien ! fis-je. Du temps de ma jeunesse, on s'y prenait à plusieurs fois pour déshabiller une femme. Aujourd'hui, elle est déjà au lit qu'on se bat encore avec son bouton de col.

Les armes à feu, ça n'arrange jamais rien. Ce n'est que le coup de rideau avant un mauvais acte deux.

La voix au téléphone semblait coupante et péremptoire, mais je n'entendais pas trop bien ce qu'elle disait - d'abord, parce que je n'étais qu'à moitié réveillé, et ensuite, parce que je tenais le récepteur à l'envers. L'ayant retourné maladroitement, je poussais un grognement.
- Vous m'entendez ? Ici Clyde Umney, l'avocat !
- Clyde Umney, l'avocat ? Je croyais qu'il y en avait plusieurs...
- Vous être bien Marlowe ?
- Ouais, je crois.

Elle conduisait à la perfection. Quand une femme sait vraiment conduire, il n'y a absolument rien à lui reprocher.

Je nous versai à boire et lui tendis son verre. Puis je me laissai tomber dans le fauteuil.
- Excusez-moi, dis-je, je suis un peu fatigué. Tous les deux ou trois jours, je suis obligé de m'asseoir. J'ai beau essayer de me corriger de cette sale habitude, rien à faire, je vieillis.

- Je ne comprends rien, commença-t-elle, mais je lui coupai la parole.
- Vous êtes la seule à comprendre quoi que ce soit. Tout à l'heure, vous me direz tout. Ne vous donnez pas la peine de me la faire à l'indignation, ça ne prend plus.

Si je me reposais un peu, peut-être mon cerveau se remettrait-il à fonctionner et finirais-je par avoir une vague idée de ce que j'étais en train de faire.

L'alcool n'est pas un remède. Le seul remède, c'est de s'endurcir et de ne rien demander à personne.

Je me retournais prudemment et m'assis; aussitôt, j'entendis une espèce de cliquetis qui se termina par un choc sourd. Ce cliquetis et ce choc provenaient d'une serviette nouée aux quatre coins et pleine de cubes de glace en train de fondre, qui venait de choir à terre. Quelqu'un qui me voulait du bien l'avait posée sur l'arrière de mon crâne. Quelqu'un qui me voulait beaucoup moins de bien m'avait défoncé le crâne. C'était peut-être la même personne. Les gens sont fantasques.