Philip Marlowe : Playback (Charades pour écroulés)

Elle conduisait à la perfection. Quand une femme sait vraiment conduire, il n'y a absolument rien à lui reprocher.

Le bon sens, c'est le petit bonhomme en complet gris qui ne fait jamais une erreur d'addition : seulement voilà - c'est toujours l'argent des autres qu'il additionne.

La voix au téléphone semblait coupante et péremptoire, mais je n'entendais pas trop bien ce qu'elle disait - d'abord, parce que je n'étais qu'à moitié réveillé, et ensuite, parce que je tenais le récepteur à l'envers. L'ayant retourné maladroitement, je poussais un grognement.
- Vous m'entendez ? Ici Clyde Umney, l'avocat !
- Clyde Umney, l'avocat ? Je croyais qu'il y en avait plusieurs...
- Vous être bien Marlowe ?
- Ouais, je crois.

Les armes à feu, ça n'arrange jamais rien. Ce n'est que le coup de rideau avant un mauvais acte deux.

Je nous versai à boire et lui tendis son verre. Puis je me laissai tomber dans le fauteuil.
- Excusez-moi, dis-je, je suis un peu fatigué. Tous les deux ou trois jours, je suis obligé de m'asseoir. J'ai beau essayer de me corriger de cette sale habitude, rien à faire, je vieillis.

Eh bien ! fis-je. Du temps de ma jeunesse, on s'y prenait à plusieurs fois pour déshabiller une femme. Aujourd'hui, elle est déjà au lit qu'on se bat encore avec son bouton de col.

Je me retournais prudemment et m'assis; aussitôt, j'entendis une espèce de cliquetis qui se termina par un choc sourd. Ce cliquetis et ce choc provenaient d'une serviette nouée aux quatre coins et pleine de cubes de glace en train de fondre, qui venait de choir à terre. Quelqu'un qui me voulait du bien l'avait posée sur l'arrière de mon crâne. Quelqu'un qui me voulait beaucoup moins de bien m'avait défoncé le crâne. C'était peut-être la même personne. Les gens sont fantasques.

- Je ne comprends rien, commença-t-elle, mais je lui coupai la parole.
- Vous êtes la seule à comprendre quoi que ce soit. Tout à l'heure, vous me direz tout. Ne vous donnez pas la peine de me la faire à l'indignation, ça ne prend plus.

-Ça fait trente ans que je suis ici, me dit-il. En arrivant, j'avais de l'asthme sec, maintenant j'ai de l'asthme humide. Je me souviens encore du temps où la ville était si calme que les chiens dormaient au milieu du boulevard. (...) Le dimanche, on aurait dit qu'on était déjà mort et enterré. Tout était bouclé comme un coffre de banque. En se baladant dans Grand Street, on avait autant d'occasions de rigoler qu'un macchab à la morgue.

Haletante, elle m'empoigna par le bras et essaya de me secouer.
-Emmenez-moi, emmenez-moi d'ici, pour l'amour du ciel ! N'importe où ! Cachez-moi ! Laissez-moi souffler un peu... quelque part où je ne serais plus suivie, traquée, menacée... Il a juré qu'il le ferait, qu'il me suivrait jusqu'au bout du monde, jusque dans l'île la plus reculée du Pacifique...
-... jusqu'au sommet de la plus haute montagne, jusqu'au cœur du désert le plus aride, complétai-je. Il a dû trouver ça dans un bouquin plutôt démodé.
Elle rabaissa ses bras, qui retombèrent mollement le long de ses hanches.
-Vous êtes aussi compatissant qu'un usurier.