L'ensauvagé

J’ai ouvert la fenêtre pour écouter, invitant à entrer le parfum de la pluie, ce parfum subtil d’écorces, de feuillages jeunes et de fleurs saisis, rendus presque inodores par la grâce de l’eau, juste changés en baume de fraîcheur, ce parfum qui n’a rien à voir avec celui d’ensuite, une fois la pluie cessée, les mille senteurs généreuses que dégorgent après coup la terre, son tapis végétal et toutes les fleurs repues.

Nous vivons en des lieux où la réalité crue des fermes, des chemins et de la vie des habitants côtoie celle des sous-bois hantés, des châteaux effondrés noyés dans le brouillard, des mares secrètes qu’on jurerait cernées de présences invisibles. Dans nos cerveaux d’enfants, ces deux réalités s’entendent parfaitement.

Avant le lever du soleil, la renarde mettrait bas une portée de renardeaux aux yeux mauves. Son cri rauque te réveillerait et tu étirerais au-dessus de ta tête tes bras comme deux lianes. Ensuite tu t’installerais dans ta position favorite, les genoux repliés contre ton torse, les bras enserrant les genoux, et, le visage tendu, tu assisterais à l’aurore du bois, aux ébats amoureux de la brume avec la lumière, à la joie enfantine des crocus au réveil lorsqu’ils s’ébrouent rieurs dans les gouttes de rosée, à l’appétit de vivre clamé à pleins poumons par les couvées pépiantes et les portées miauleuses.
Jeune dieu noble et aimant, tu veillerais la vie secrète de la forêt, qui, de par la rudesse et la pureté qui la lient à ton cœur, s’en remettrait à toi. (p 58)

La page blanche m’attire sans que je sache si elle appelle en moi cette part anesthésiée qui veille au fond de mon cœur comme un ours polaire dans sa tanière d’hibernation, ou bien cette part danseuse qui s’élance jusqu’au ciel et flirte avec les étoiles. Les deux sans doute. Je sens que la page blanche convoque à la fois ce qui est relégué très loin au fond de mon cœur et très loin au fond de l’univers. (p105)

Admettre son mystère de même que tu admets le mystère de la vie, sa soeur jumelle, les accepter toutes deux unies, avec un mélange de respect, de curiosité et d’amour.

Tu as de grands yeux noirs, tristes et doux comme des lacs – comme sont aussi les yeux des ânes. Et au fond de ces grands yeux noirs, comme une deuxième paire d’yeux embusquée qui brille d’un éclat farouche.
Pour la famille tu es un enfant facile bien que mystérieux et solitaire. Personne ne paraît remarquer cette flamme qui consume ton regard.
Suis-je la seule, si petite déjà, à Savoir ? Tu te tais la plupart du temps et tu regardes au loin, assis dans ta position favorite, les genoux repliés tenus entre tes mains. Moi c’est toi que j’observe. Tu me permets de te suivre à peu près partout, et je ne me lasse jamais de te dévisager tout en tremblant vaguement de l’intérieur sans comprendre, comme on tremble devant un petit moineau tombé du nid, comme on tremble devant l’or d’été qui se meurt doucement sur les murets ou la vigne vierge de septembre, comme on tremble devant la fragilité inhérente à toute vraie Merveille.
Ton beau visage brun. Les traits francs, presque rudes pour un jeune garçon. Tes cheveux noirs, souples, retombant sur ton front comme des feuillages. Tes lèvres closes. Et puis ce cri des yeux. Ce cri des yeux dans le silence du visage qui dit tant de toi. Ta droiture. Ta singularité. Ton entêtement rageur à ne jamais céder aux convenances. Cet excès d’amour et de pureté qui dévore ton cœur. Le tout larvé à l’intérieur, le tout comme un secret perceptible seulement à cette fêlure des yeux.