Le cas mystérieux de R. et autres nouvelles

 Vous ne devez jamais oublier, a-t-il dit, et, après cette séance, vous ne l'oublierez jamais, que l'artiste qui travaille sans inspiration crée un enfant mort, un enfant qu'il aime néanmoins autant qu'il aimerait un enfant vivant, et ce sentiment que tout le bénéfice de votre travail et de votre amour va à quelque chose qui n'est pas vivant, rien ne pouvant être vivant sans la Muse, est en tout point le même sentiment que vous éprouvez si un patient auquel vous vous êtes consacré assidûment des années durant, et que vous en êtes venu à aimer, levait tout d'un coup la main, faisait claquer ses doigts, et disparaissait. Je suis resté immobile un moment. J'ai fini par me lever et par examiner le divan, qui était vide, ne présentant qu'un billet craquant de cent dollars à l'endroit où la tête de R. était posée. 

Kirby se disait qu'il n'avait jamais vu son fils aussi plein de vie, aussi complètement immergé dans la vie, et les puissances de la vie, que lorsqu'il avait hurlé ces mots. Et, à cause de ce qu'il voyait, Kirby sentit qu'un changement se produisait en lui. Il sentit un profond bouleversement à l'intérieur de lui-même, et puis une délivrance, tandis que tout l'amour ancien qu'il avait éprouvé pour Alan s'écoulait, tout cet amour doux-amer, toute cette appréhension devant le bras roulé d'il y a des siècles, tout cet amour pétri d'inquiétude s'écoulait et s'évaporait dans l'incandescence du cri d'Alan. Instantanément, un amour plus sobre, plus fort, prit sa place. Kirby comprit que c'était avec cet amour-là qu'ils vivraient désormais.

 Par quelque mystérieuse chimie, son visage reflétait donc concrètement la force de sa volonté, la méthode qu'il avait choisie pour affronter la souffrance – dont il avait eu son lot, comme tout être humain – étant la négation de celle-ci. Il ne niait pas l'existence de la souffrance, mais seulement l'empire qu'elle pourrait avoir sur lui. (Ce en quoi il se trompait, évidemment). Il avait vingt-huit ans, il était intelligent, et ne faisait pas cas des forces qui le manipulaient. Plus que la plupart des jeunes gens, il s'extasiait devant les apparences de la vie, non parce qu'il était superficiel, mais parce qu'il pensait que les apparences pourraient apporter la révélation de quelque voie d'accès inconnue (de lui) vers l'intérieur, vers le dedans de la vie, où il finirait par devenir un homme plutôt qu'un jeune homme. Il avait envie d'un visage plus mûr.