Psychiatrie et anti-psychiatrie

L’expérience psychotique, judicieusement conduite, peut amener à un état d’humanité plus avancé : mais elle est trop souvent convertie par l’intervention psychiatrique en un état où la personne est bloquée et ridiculisée.

De nos jours, nombre de personnes vont de leur plein gré chercher chez leur docteur un secours psychiatrique. Pour la plupart, ces gens, en termes très pratiques, cherchent à se faire donner un ensemble de techniques qui leur permettraient de se conformer au mieux et au plus près à l’attente globale de la société. Et ils sont généralement aidés dans cette recherche. Un petit nombre de personnes égarées vont chercher chez le psychiatre une sorte de direction spirituelle. Ceux-là, généralement, perdent assez vite leurs illusions.

La caractéristique principale du commandement authentique est peut-être le renoncement à la tendance de domination sur autrui. La domination signifie ici le contrôle du comportement d’autrui, quand ce comportement représente pour le chef la projection de certains aspects de sa propre expérience. En dominant les autres, le chef se donne à lui-même l’illusion que son organisation interne propre est de plus en plus parfaitement ordonnée. […] Certains chefs osent voir le monde avec des yeux décillés ; d’autres préfèrent en avoir une vision à travers leur anus. Les camps d’extermination nazis étaient un produit de ce Rêve de Perfection. L’hôpital psychiatrique, ainsi que bien d’autres institutions de notre société, en est un autre. Dans le camp, les existences physiques étaient systématiquement annihilées, puisque chaque corps, dans la logique du fantasme, contenait la projection de la méchanceté, de l’anomalie sexuelle, de l’absurdité des fonctionnaires du camp et de la société qu’ils représentaient. Le meurtre était toujours un meurtre rituel visant à la purification du meurtrier, et comme c’était essentiellement une façon d’échapper à la culpabilité, comment pourrait-on supposer que les meurtriers eussent dû se sentir coupables à cause de cela ? A l’hôpital psychiatrique, on soigne attentivement les corps, mais on assassine les personnalités individuelles.

En attendant, si quelqu’un doit devenir fou, la seule tactique qu’il lui faille apprendre dans notre société est celle de la discrétion.

L’unité doit en dernier ressort devenir un endroit où les gens choisissent de venir afin d’échapper, avec une aide authentique, à l’inexorable processus d’invalidation qui les écrase « au-dehors ». Elle doit devenir cela plutôt qu’un endroit au moyen duquel « les autres » se débarrassent de façon détournée de leur propre violence à peine entrevue, par un sacrifice humain, médicalement certifié, aux dieux d’une société apparemment déterminée à se laisser couler et à se noyer dans la boue de ses illusions.

« Vos enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles du désir de la Vie pour elle-même.
Ils viennent à travers vous mais ne viennent pas de vous,
Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous appartiennent pas.
Vous pouvez leur donner votre amour, mais non vos pensées,
Car ils ont leurs propres pensées.
Vous pouvez héberger leurs corps, mais non leurs âmes,
Car leurs âmes habitent la maison de l’avenir, que vous ne pouvez visiter, même en vos songes. »

Khalil Gibran, Le Prophète

Il n'y a pas de technique d'invalidation plus respectable - mieux : on la pourrait dire sacro-sainte - que celle qui a la bénédiction de la science médicale. [...] En fait, il nous faudra nous demander si la psychiatrie n'a pas contribué, pour une bonne part de ses activités, à l'invalidation systématique d'une large catégorie de personnes.

(Préface)

Dans l'imagerie populaire, les schizophrène est le prototype du fou, il est l'auteur d'actes insensés, parfaitement gratuits et toujours empreints de violence à l'égard d'autrui. Il se moque des gens normaux (son "affectation", ses "grimaces", ses "bouffonneries" sont des moyens subtils qu'il a pour se mettre en retrait), mais en même temps il leur fournit les éléments de sa propre invalidation. Il est l'homme illogique, celui dont la logique est "malade". Ou du moins le dit-on. Mais peut-être pourrions-nous découvrir un noyau de sens au coeur de ce non-sens apparent. D'où vient-il donc, ce lunatique ? D'où vient-il et comment est-il arrivé parmi nous ? Se pourrait-il que sa folie dissimulât une secrète santé ?

De même que les choux ont une existence assez confortable, au moins jusqu’au moment où ils vont dans la soupe, de même de nombreux patients choisissent-ils de s’entendre avec les illusions de leurs gardiens, et ce jeu combiné de l’illusion et de la collusion constitue le système fantasmatique social de base sur lequel est érigée la structure de l’hôpital psychiatrique.

Dans le discours quotidien, nous confondons habituellement le littéral et le métaphorique. Qui peut dire que dans cet exemple le malade est fou parce qu’il se trouve placé au plan métaphorique ?