Un été blanc et noir

Va... Va vers le ciel, vole vers les étoiles, disparais dans l'invisible. Ne t'en fais pas, trop de gens t'aiment, nous ne t'oublierons jamais.

Quel que soit l’effort fourni, à l’école, à l’université, au travail, un Noir ou un Coloured savent qu’ils n’arriveront jamais à joindre les deux bouts. Même le plus brillant des étudiants doit exclure une vie convenable dès ses premiers pas dans le monde adulte. Sa condition inférieure s’impose jour après jour…
Je l’écoutais pensivement car il me semblait que sa femme, sa maison, et son poste au Carpe Times témoignaient d’une existence réussie.
- Mais vous, Rony, tout bien considéré, vous êtes presque comme un Blanc.
Presque. Je me mordis les lèvres car sur cet adverbe reposait tout le poids de l’apartheid. Rony sourit avec une satisfaction évidente.
- Finissez votre assiette et allons faire un tour dit-il sur un ton qui ne souffrait aucune contradiction.

Je restai un court instant stupéfaite après le passage de la Ford verte : quel imbécile pouvait rouler à cette allure en pleine ville ? Puis j’entendis le hurlement de Denise alors que la voiture se présentait devant elle. Trop tard pour freiner, pour se déporter, ne lui laissant aucune échappatoire. Propulsée en l’air, elle retomba sur la chaussée en se fracassant la tête contre un enjoliveur.

Les gardiens se postaient au sommet de la carrière, sous les palmiers et sur l’herbe tendre. Dans l’énorme cratère d’une blancheur aveuglante, Mandela cassait la pierre avec une pioche pour atteindre la chaux enterrée sous des couches de rocher. Traité comme les lépreux qui avaient autrefois habité l’île, il grimaçait sous la lumière et la poussière, les mains couvertes d’ampoules et de plaies, travaillant jusqu’à seize heures par jour.
Lorsqu’il regagnait son quartier de sécurité maximale, le visage lavé par des traînées de sueur, il avait l’air de fantôme.
Bien sûr, les gardiens étaient blancs. Ils s’exprimaient uniquement en langue afrikaans et exigeaient que les prisonniers s’adressent à eux en les appelant baas, maître.

Un Bushman y préparait un feu pour le repas. Il lui arrivait de découper une antilope. Sa femme et ses deux enfants le rejoignaient. Ils bavardaient en claquant leur langue, mangeaient, et s’endormaient sur des peaux de chacals. Et de son côté mon père…
Après une longue rasade de vin, Victor reprit :
- Ce salaud prétendait observer le chaînon manquant entre l’animal et l’homme. Tu parles ! Après chaque visite, il racontait comment le couple s’accouplait, comment il mettait à l’épreuve leur intelligence avec des jeux débiles, développait chez les petits le goût du sang, je te passe les détails sordides. Selon lui, la preuve était là, sous nos yeux, de l’inégalité des races…

Avec l’arrivée des examens et la correction des copies, les cases de mon emploi du temps se noircissaient et peut-être que ma présence sur le campus devint exagérée. A l’évidence, la communauté universitaire agissait sur moi de façon réconfortante : je chassais ainsi la solitude qui m’étreignait de retour à la maison. A la nuit tombée, l’angoisse me comprimait le cœur comme le papier qu’on froisse. J’écoutais de la musique, parlais un peu toute seule, tentais de joindre Gabriel au téléphone, avant d’écrire de longues lettres aux miens.
Heureusement, il arrivait que Denise surgisse à l’improviste. Nos retrouvailles étaient chaque fois l’occasion de démonstrations d’amitié.

En fait d’Africains, vous découvrirez que nous sommes les seuls dans le pays à accepter quelques étudiants noirs et coloroureds, des élèves admis à condition qu’ils ne fréquentent pas le campus. Le gouvernement n’aime pas beaucoup ça, mais il n’y peut rien. Le chancelier de l’UCT, ce cher T.B. Davie, est un partisan de l’intégration raciale, un champion de l’autonomie et de la liberté. Nous enseignons en anglais et refusons l’afrikaans. A l’occasion, le Parti national essaie bien de reprocher à notre président son exigence de diversité, mais cela n’a jamais posé de gros problèmes. Ils nous ont collé une réputation de « rouges » et surnomment l’université « Moscou sur la colline ». C’est ridicule ! On peut s’affirmer progressiste et prétendre en même temps que les communistes sont nos ennemis, n’est-ce-pas ?

Elle est devenue la maid de la famille à ma naissance. Elle m’a bercé et élevé avec amour. Je l’adore et je la plains, c’est très confus, je ne pourrais pas me passer d’elle et en même temps je vois qu’elle vieillit et qu’elle aura consacré sa vie à servir des blancs. Tu comprendras qu’en Afrique du sud il n’y a pas de sujet plus casse-gueule que celui de la maid. Chacun témoigne d’une affection sincère, mais en fermant bien les yeux sur la malhonnêteté de cette relation forcément inégalitaire.

La nuit, dans le bloc plongeait dans le silence, il quittait sa couchette, se frottait les épaules et les pieds au mur de sa minuscule cellule, puis se plantait devant les barreaux de sa lucarne. Au delà du soupirail, et de la cour, une batterie de projecteurs illuminait des hommes, le fusil à la main, patrouillant, prêts à réagir d’un coup de feu à la moindre évasion. Un Mirador installé sur pilotis parachevait encore le dispositif de parade.

En Afrique du sud, quant un Noir viole une blanche, le juge le condamne à mort. La semaine dernière, un blanc, qui avait violé une petite indienne de neuf ans, a écopé de neuf mois de prison. Récemment, aussi, à jury a condamné à six coups de canne quatre jeunes fermiers blancs coupables de viol en bande sur une femme noire. Depuis 1911 ne figurent que deux blancs sur la salle liste des 132 homme exécutés pour viol. Et tous deux ont commis leur crime sur des petites filles blanches.