Les dieux du tango

L’oubli n’est pas le bonheur. Le bonheur c’est la vérité et ses cieux ouverts à portée de main, les ombres, la musique, la faim, la beauté, la douleur.

Dans le plus grand des silences, elle jeta ces pensées à la face de la nuit.
Et la nuit dressa une barricade d’étoiles.

C’est ce qui arrive aux mélodies : elles se perdent dans l’air, comme les souvenirs. Et comme le corps. Les souvenirs, les mélodies et le corps disparaissent après notre mort. Mais un instrument n’a rien à voir avec un corps mortel. Oh non. Comme l’âme, l’instrument reste.

Nous travaillons tous si dur pour nous en sortir, pensait-elle, pour jouer le rôle qu'on a choisi ou qui a été choisi pour nous. Nous nous endormons au beau milieu de la journée, les yeux grands ouverts, nous parlons et nous rions, nous poissons, nous nous battons, nous marchons tout endormis, pris dans un rêve dans lequel le costume que nous endossons menace de dévorer qui nous sommes vraiment. Et peut-être qu'au bout d'un moment c'est ce qui se passe. Peut-être que les parties de nous qui n'atteignent jamais la surface se font manger peu à peu et finissent par disparaître. Les parties de moi que je ne suis plus. La Leda du village, la Leda en jupe, la Leda qui ne touchera plus jamais une femme.

Leda sentit quelque chose se défaire en elle. Elle sentit céder les fragiles agrafes qui maintiennent l’esprit en place et l’empêchent de se déliter, de se perdre dans le chaos.

D’abord elle devait survivre. Ensuite il faudrait qu’elle apprenne à vivre avec le bourdonnement imperceptible mais continu du chagrin.

On fait avec ce qu'on a pour tenir le chaos à distance, disait La Strega. Et le chaos est partout. On en a jamais fini avec ça.

Si vous ne l'écrivez pas une bonne fois pour toutes, votre histoire sera écrite par quelqu'un d'autre et vos actions guidées par les rêves des autres plutôt que par ceux de cette belle chose lumineuse que vous êtes.

Et ce n'était pas plus mal se dit-il en quittant le conventillo au bras de son lazzarillo. Si cette veuve enfant s'obstinait â vouloir fourrer son nez dans des coins de cette ville qui contenait plus de dangers qu'aucune autre, c'était exactement ce qu'elle avait intérêt à être : une lame.

Elle donnait toute sa force et son désir, et le violon les recevait dans ses courbes, ses recoins secrets, totalement sensuel, ni mâle, ni femelle, entier.