Opéra sérieux

"Au printemps, Kirsten enseignera à Elina le toucher de cristal, qui est, de tous les cours, le plus ardu, le plus subtil, le plus spirituel même. Il s'agira de secréter, à l'intérieur de son crâne, un aigu très petit, très ténu, mais qui sera très beau à l'extérieur, pour ceux qui écoutent, et qui rayonnera au loin."

Elina Marsch, vers les vingt-cinq ans, a une voix exceptionnelle, on a l’impression que ses cordes vocales ont des lèvres, elles articulent toutes seules à une vitesse phénoménale et sans même que le visage de la diva ne cligne on ne frémisse, des choses imparables.

La manière de chanter varie selon le pays,le climat, la culture musicale. Dans la tradition vietnamienne, le vibrato imite le rebondissement des grains de riz lorsqu'on les verse sur un plateau.

Elina considère se repaire splendide comme son lieu de méditation. Elle s'y précipite dès que l'oiseau l'appelle en poussant des cris stridents à lui casser la tête et que la plus douce de ses pensées ne coupe pas moins qu'un éclat de verre, ce que les gens non éclairés appellent migraine. Un petit séjour d'une heure vaut pour deux cachets d'aspirine.

On dit que, vers minuit, il se fait une fente minuscule entre le jour qui finit et celui qui commence, et qu'une personne très agile qui parviendrait à s'y glisser sortirait du temps et trouverait un royaume où seraient amassées toutes les choses qu'elle a perdues, aussi bien des poupées que des petits chats.

Le temps ne passe plus. Le temps est figé. La petite s’est dessiné une montre sur le poignet. Le temps égrène des minutes de chair pure. Car la voix qui monte de ses fonds a été créée pour altérer, séduire, empoisonner, pour tuer sans laisser de traces. Elle la fait tomber à genoux avec un coup au cœur, et malgré tout pleurant de pures larmes de plaisir insensé et de joie.

Les rapports du ténor Marsh avec le chant sont fanatiques. L'art pour l'art. Celui qui consacre toute sa force la vérité artistique, à al solution exacte de ses problèmes de clarté et de timbre peut sans doute être appelé mystique, mystique de sa technique vocale.

Il la prend de bout contre le mur. Elle s’écrase sur le plâtre, la matière faisant l’amour à la matière, sans regard, sans distance, sans idée. Surtout sans un mot. La violence du choc, l’invention du rythme suffisent.

Le don est l’instance souveraine qui décide de l’exactitude d’une émotion, d’une tension, d’une secousse de la longueur du saut dans l’inconnu. Un bon exécutant peut tout faire, sauf cet élan, ce vif, quand le doué bondit au-devant de soi.