Une amie très chère

1957
Joan était assise sur le petit canapé orange de mon salon et buvait un gin-martini bien tassé, sa boisson favorite. C’était son second verre mais elle avait toujours tenu l’alcool, aussi bien qu’un homme. Par cette chaude et humide journée de mai — l’été est toujours précoce, à Houston —, nos vies suivaient encore leur cours normal. En août Joan aurait définitivement quitté la scène.

C'était un cadeau des parents de Ray, qui étaient gentils mais totalement dévoués à sa soeur Debbie: celle-ci vivait à Tulsa avec les quatre enfants qu'elle avait eus à la queue leu leu, tous plus blonds les uns que les autres. Nous les voyions une fois par an, à Noël. Je n'étais jamais allée chez elle mais j'imaginais que sa maison était aussi proprette et insipide que Debbie elle-même. Il était clair depuis le début que les Buchanan consacreraient tous leurs efforts à leur fille et non pas à Ray - ni par voie de conséquence à moi.
Ils suivaient en cela la règle consacrée par l'usage en matière de mariage: les filles restent liées à leur mère et les fils font allégeance à leur épouse.

Je suis comme Jésus, m'avait-elle dit un jour ou je lui demandais comment elle pouvait sortir avec des hommes qui n'étaient visiblement pas faits pour elle. J'aime tout le monde. (Page 32)

Ils suivaient en cela la règle consacrée par l’usage en matière de mariage : les filles restent liées à leur mère et les fils font allégeance à leur épouse. (Page 67)

Toutes les amitiés possèdent leurs limites ou leurs lignes de partage, je le pense sincèrement. Il y a toujours un déséquilibre, fût-ce le plus infime, entre deux personnes concernées. Si la différence est trop grande, comme entre Darlène et moi, l’intimité n’a aucune chance de s’installer. Mais même lorsqu’il s’agit d’une amitié profonde, comme c’était le cas entre Joan et moi, l’une des deux a davantage besoin de l’autre. (Page 65)

L'oubli commençait son lent travail en moi. C'est l'une des grandes faveurs – ou la pire des malédictions – qui nous soient accordées : de pouvoir oublier les êtres que nous aimons.

J'aimais la manière dont mon existence était organisée. [...] Mais Joan avait tout cela en horreur. Elle trouvait que je menais une vie insipide. Ce qu'elle ne voyait pas, c'est que l'ensemble de ces éléments apparemment insignifiants finissait par constituer l'existence. C'était de cette façon qu'on aimait réellement quelqu'un : jour après jour, sans défaillir ni se lasser.

Personne ne savait si elle allait réussir son plongeon ou trouver la mort à la suite de cette tentative insensée. Cela n'avait aucune importance. Ce qui comptait, c'était cet instant suspendu. Là résidait le secret, le grand talent de Joan Fortier : celui de transmuer l'instant en une sorte d'éternité. Du coup, chacun se sentait à son tour éternel. On ne vieillirait pas tant qu'elle serait dans les parages. Jamais on ne connaîtrait la tristesse, ni la douleur d'apprendre qu'un être aimé nous avait définitivement quittés.

Au Pétroléum Club les robinets des toilettes étaient en or massif. Il n’y a qu’une quantité d’or sur cette planète et il est bien connu que le métal ne repousse pas : mais Houston devait en posséder la plus grande partie - telle était du moins ma conviction. ( Page 26)