Fuir l'Eden

La vie. Tu as beau retourner les choses dans tous les sens, il y a toujours un truc à l’envers, comme quand tu tiens un livre devant un miroir. Sauf qu’un bouquin tu peux le relire si tu as du temps à tuer. Ce sera toujours un peu différent. La vie quand  c’est foutu, c’est foutu.

Claire a raison, le temps embellit les souvenirs ; Les souvenirs heureux en tout cas. Mais quand il n'en reste presque aucun et qu'aucune photo n'est là pour nous les rappeler, a quoi se raccroche-t-on ? Aux souvenirs malheureux, ceux-là même qu'on crève d'essayer d'oublier. Personne ne photographie le malheur après tout, ou alors celui des autres.

«  L’enfance reste l’enfance .
Qu’on la chérisse ou qu’on la maudisse, elle détermine notre destin. »

Le temps peut atténuer nos tragédies, pas nous en débarrasser.

(...) la barre d'immeubles au fond de l'impasse, c'est chez moi. (...) J'habite au treizième étage avec ma soeur Lauren et l'autre. 'Eden Tower', mais tout le monde ici dit l'Eden.
Les mecs ne manquent pas d'humour parce que c'est loin de ressembler au paradis. Il y a un panneau derrière les grilles, avec un croquis et les dimensions du bâtiment. Sous les tags, on peut lire sa chronologie jusqu'à l'année où il a été classé, il y a vingt ans, sans doute pour remercier l'architecte d'avoir si bien embrigadé la misère. Après, plus rien. Ça lui fait une belle jambe cette reconnaissance. Il est mort depuis belle lurette d'après le panneau.
Classé, ça ne veut pas dire que c'est beau, ni même entretenu, juste qu'on interdit aux habitants de faire quoi que ce soit qui pourrait contrarier la "vision artistique de l'architecte", qui n'en a sûrement rien à foutre depuis son cimetière.
(p. 12)

Jusqu'à récemment, lorsque je fermais les yeux, la face blême de ma mère surgissait du noir. Aujourd'hui le noir domine, alors j'observe Lauren. J'ai décidé qu'en superposant en pensée les visages de ma sœur et de ma grand-mère, celui de ma mère me reviendrait plus nettement que sur la photo floue de ses seize ans.

«  Je voudrai rentrer dans le mur, je pousserai le mur avec le dos de toutes mes forces , et le mur résistera, comme dans les cauchemars » .
JEAN -PAUL SARTRE.

Quand elle s’était aperçue que je prenais goût à la lecture, Claire m’avait mis en garde : « N’oublie pas de vivre au moins autant que tu lis, Adam. Les romans permettent de mieux vivre et la vie, de mieux lire. C’est une question d’équilibre. Le jour où tu auras trouvé le tien, il te propulsera vers ton avenir. Sers-toi des livres pour vivre pleinement ta vie, mais ne vis pas uniquement à travers eux. » Je comprends maintenant ce qu’elle voulait dire.

Je me cherchais une appartenance en serrant mes pauvres cent balles qui ne se transformaient jamais en rien. Cent balles de rêves qui restaient en suspens parce qu’il manquerait toujours la mise de départ. Cent balles qui finissaient en poupée Barbie pour offrir un semblant de réalité et de bonheur à Lauren.

Comme je disais, c'est elle qui a déniché la petite annonce de Claire au supermarché. Quelqu’un l'avait punaisée au panneau Love your Community, dans un recoin mal éclairé, près de la porte de sortie. Ça disait, « Dame aveugle cherche personne pour lui faire la lecture deux heures et demie, trois fois par semaine», suivi d’un numéro de téléphone. Karolina a ajouté, «si tu veux pas une vie de ce côté-ci des rails, je te conseille de téléphoner». C'était mieux payé que d'ouvrir des cartons chez Mister Ferguson.
Alors j’ai appelé. p. 63