La Reine Margot

Charles était renversé sur son lit, l’œil éteint, la poitrine haletante ; de tout son corps découlait une sueur rougeâtre ; sa main, écartée, pendait hors de son lit, et au bout de chacun de ses doigts pendait un rubis liquide.
C’était un horrible spectacle.
Cependant, au bruit des pas de sa mère, et comme s’il les eût reconnus, Charles se redressa.
— Pardon, Madame, dit-il en regardant sa mère, je voudrais bien mourir en paix.

C'est que Marguerite était non seulement la plus belle, mais encore la plus lettrée des femmes de son temps, et l'on citait le mot d'un savant italien qui lui avait été présenté, et qui, après avoir causé avec elle une heure en italien, en espagnol, en latin et en grec, l'avait quittée en disant dans son enthousiasme : Voir la cour sans voir Marguerite de Valois, c'est ne voir ni la France ni la cour.

-- Que penses-tu de tout cela, notre ami? avait demandé La Mole à Coconnas.
-- Je pense, avait répondu le Piémontais, qu'il y a dans tout cela quelque intrigue de cour.
-- Et, le cas échéant, es-tu disposé à jouer un rôle dans cette intrigue?
-- Mon cher, répondit Coconnas, écoute bien ce que je vais te dire et tâche d'en faire ton profit. Dans toutes ces menées princières, dans toutes ces machinations royales, nous ne pouvons et surtout nous ne devons passer que comme des ombres: où le roi de Navarre laissera un morceau de sa plume, et le duc d'Alençon un pan de son manteau, nous laisserons notre vie, nous. Perds la tête en amour, mon cher, mais ne la perds pas en politique.

_ Avec vos beaux yeux n'avez-vous pas vu plus loin, baronne? Non, non, ce n'est pas Henri de Navarre qui épouse Marguerite de Valois.
_ Et qui donc alors ?
_ Eh, sang-diou ! c'est la religion réformée qui épouse le pape, voilà tout.

Ignorez-vous donc, continua la reine avec une voix et un sourire d'une douceur inouïe, que, nous autres filles de France, nous sommes élevées à connaître la valeur des plantes et à composer des baumes ? car notre devoir, comme femmes et comme reines, a été de tout temps d'adoucir les douleurs ! Aussi valons-nous les meilleurs chirurgiens du monde, à ce que disent nos flatteurs du moins.

Henry ... redoublait donc de méfiance à l'endroit de la reine-mère, et cela avec d'autant plus de raison qu'insensiblement la figure de Catherine commençait à se dérider. Henry en arriva même à voir éclore un matin sur ses lèvres pâles un sourire de bienveillance. Ce jour-là il eut toutes les peines du monde à se décider à manger autre chose que des œufs qu'il avait fait cuire lui-même, et à boire autre chose que de l'eau qu'il avait vu puiser à la Seine devant lui.

(Henry: de Navarre; la reine-mère: Catherine de Médicis)

Pendant ce temps, Marguerite, rêveuse, alla se placer à sa fenêtre.
Quelle nuit de noces ! murmura-t-elle ; l'époux me fuit et l'amant me quitte !

_ Oui, dit Catherine, mais un horoscope peut mentir, mon fils. Moi-même, j'en suis à espérer en ce moment que tous ces horoscopes ne soient pas vrais.
_ Mais enfin, son horoscope ne disait-il pas cela ?
_ Son horoscope parlait d'un quart de siècle ; mais il ne disait pas si c'était pour sa vie ou pour son règne.
_ Eh bien, ma mère, faites que je reste. Mon frère a près de vingt-quatre ans : dans un an la question sera résolue.
Catherine réfléchit profondément.
Oui, certes, dit-elle, cela serait mieux si cela se pouvait ainsi. (p. 404)

Tout autour de l'hôtel et dans les rues Tirechappe, Etienne et Bertin-Poirée, l'oeuvre terrible s'accomplissait. De longs cris se faisaient entendre, la mousqueterie pétillait, et de temps en temps quelque malheureux, à moitié nu, pâle, ensanglanté, passait, bondissant comme un daim poursuivi, dans un cercle de lumière funèbre où semblait s'agiter un monde de démons.

-- Donc, continua Henriette, grâce à nos trois diamants les trois cent mille écus et l'homme sont prêts.
-- L'homme? Quel homme?
-- L'homme à tuer. Tu oublies qu'il faut tuer un homme.
-- Et tu as trouvé l'homme qu'il te fallait?
-- Parfaitement.
-- Au même prix? demanda en souriant Marguerite.
-- Au même prix, j'en eusse trouvé dix, répondit Henriette. Non, non; moyennant cinq cents écus, tout bonnement.
-- Pour cinq cents écus, tu as trouvé un homme qui a consenti à se faire tuer?
-- Que veux-tu! il faut bien vivre.