Tempo

Tu comprends, Félix? La vie, sans les moments difficiles, ça n'existe pas, hein? Je veux dire, ce sont eux qui donnent du sens à tout. Qui nous inspirent, qui mettent en valeur le reste. Le plaisir, les frissons, le bonheur. Tout ce que l’on poursuit sans cesse. Et ce que l’on a vécu avant bien sûr! Il faut ça pour se rendre compte à quel point c'était fort. À quel point c'était grand. Tu ne crois pas? p. 201

C'est pour ça que je joue. Sur des scènes fatiguées, au fond de salle obscures. Dans les bars où personne n'écoute. Pour exister, pour avoir l'impression de vivre.

C’est pour ça que je joue. Sur des scènes fatiguées au fond des salles obscures. Dans les bars où personne n’écoute. Pour exister, pour avoir l’impression de vivre. Pour partager ce qui bouillonne en moi. La joie, la peur, l’amour, la peine. Tout ce qui me tord les tripes ou me rend follement heureux. Je joue pour qu’on se souvienne, pour couvrir les sirènes du néant. Pour oublier ne serait-ce qu’un instant l’absurdité de la fin et le vertige du vide.

- Tu comprends, Félix? La vie, sans les moments difficiles, ça n'existe pas, hein? Je veux dire, ce sont eux qui donnent du sens à tout. Qui nous inspirent, qui mettent en valeur le reste. Le plaisir, les frissons, le bonheur. Tout ce que l'on poursuit sans cesse. Et ce que l'on a vécu avant bien sûr! Il faut ça pour se rendre compte à quel point c'était fort. À quel point c'était grand. Tu ne crois pas?

Moi qui n'ai plus de groupe, plus un seul musicien, j'ai la clameur des bars. Le brouhaha des salles indifférentes. Les rires, les cris et les anniversaires
Le son des retrouvailles et des joies éphémères, le tintement des verres qui trinquent au bonheur de l'instant. J'ai le fracas de la vie qui s'efforce d'être heureuse.

Mon père avait récupéré une guitare chez l'un de ses amis. Une vieille classique au manche épais dont les cordes en nylon me cisaillaient les doigts. Je n'ai jamais eu un instrument qui sonnait aussi mal. A l'époque, je ne m'en rendais pas compte. A ceux qui osaient se moquer, je rétorquais qu'un bon guitariste était capable de faire sonner une planche. La réplique en jetait et clouait quelques becs. Mais dès que j'ai eu assez d'argent, je me suis payé une belle électrique.

Je reviens à mon fils. Blotti sous sa couverture, il dort profondément. Il change tellement vite. Ses cheveux ont poussé, ses sourires sont plus francs et il s'est épaissi. Il n'a plus rien du nouveau-né que j'ai soulevé en tremblant à la maternité. La première fois que je l'ai vu, je crois qu'il m'a fait peur. J'ai eu le sentiment que je ne serais jamais à la hauteur. Quand la sage-femme l'a placé contre moi, j'ai eu un mouvement de recul. Ça n'avait rien de l'évidence que j'avais imaginée. Anna a souri quand je lui en ai parlé quelques semaines plus tard. Elle m'a dit de ne pas m'en faire, qu'elle avait ressenti la même chose. Elle avait culpabilisé avant de se rendre compte qu'elle aimait son fils chaque jour un peu plus.

Tempo lent, premiers accords. Le bar s'efface à mesure que la musique monte. On bouge encore un peu devant, peut-etre qu'on se rassoit. Ça n'a plus d’importance. Je chante d'une voix claire, sans effets ni saturations. C’est un couplet qui traîne, se hise des profondeurs. J’aime dire que c’est un blues, mais je n'en sais pas sûr.Ça raconte la fin d'une histoire. Pas forcément l’amour, l'amitié aussi. Le vécu en commun. Ce n'est pas triste, peut-être un peu mélancolique. Ça dit qu’on n’y croit plus mais que ce n est pas grave, qu’il reste quelques regrets et de beaux souvenirs.Surtout pas de remords.

- Je te promets, c'est bien ce que tu fais. Il y a une âme, on sent que tu y mets tout ce que tu as. Le problème, cest qu'il n'y a plus de public pour ça. J'a déjà essayé, ça ne marche pas. On peut trouver que cest triste, mais c'est la vérité. C'est une question de tempo.
- De tempo? Il secoue la tête.
- De timing, quoi. De moment, de mode, d'époque, appelle ça comme tu veux. Ce que je veux dire, c'est que ta musique, ce n'est pas ce que les gens veulent entendre aujourd'hui.

- Tu te rends compte de ce qu on fait, là, sur scène? le dire, toutes ces heures passées à composer, à écrire. à répéter pour en arriver là, devant ces gens? C'est quand même fou si tu y réfléchis. On monte, on se branche et on joue pendant une heure. On dit: «Bonsoir, c'est nous. maintenant écoutez-nous!» Et tu sais pourquoi on le fait? Parce qu'on pense que ça vaut le coup. On croit fermement qu'on a un truc à leur offrir. Quelque chose d'unique, de dingue. On est convaincus que nos chansons sont bonnes et qu'elles ont une chance de leur plaire. De les bouleverser, même. Et moi, je dis que c'est vrai, que c'est possible. Seulement il faut les défendre ces chansons. Les défendre de toutes nos forces. Parce qu'on n'aura pas beaucoup d'occasions de le faire.
Je suis resté muet. Il a conclu en me disant que s'il y avait une seule personne qui repartait avec l'envie de nous revoir ou de nous écouter, alors c'était gagné. Le concert était réussi. Le reste, on s'en foutait pas mal. Je ne lui ai pas demandé si ça fonctionnait à chaque fois. J'imagine que non, qu'il lui arrivait de changer de cible. Que parfois, malgré tout, il n'y croyait pas sufisamment. Qu'il avait aussi ses moments de tristesse et de désespoir. Mais je me suis mis à l'imiter. Je repérais un homme, une femme ou juste une silhouette si l'éclairage ne me permettait pas mieux. Et je donnais tout ce que j'avais pour elle. De la première à la dernière note.