Le prix de la terre

Ici, la terre, et seulement la terre, commande, servie ou détruite par les caprices du temps. Ici, on ne demande qu’à vivre de son travail. Rien d’autre. C’est suffisant. Raisonnable

La terre n’attend pas et ne donne bien que si l’on s’occupe d’elle

Elle ne serait pas celle qui remplacerait la mère plus tard. Non. Pour ça, il aurait fallu qu’elle épouse l’aîné. « Tu ne seras que la troisième roue de la charrette, lui avait dit son père, mais bon », avait-il seulement ajouté. Ce « mais bon » signifiait sans doute que c’était mieux que rien. Elle ne serait donc jamais autre chose qu’une rapportée ; une fille à qui l’on faisait parfois remarquer la chance qu’elle avait d’avoir une place à table, et d’être au chaud l’hiver.

Hubert Gassian nourrissait un autre rêve depuis longtemps. La lande qui touchait son terrain, au Nord, appartenait à Gentil. Impossible de traiter avec lui. Cabochard et mauvais caractère. Il avait essayé maintes et maintes fois de la lui acheter, sans succès

Si elle s’était fait rare, c’est parce que son père lui avait clairement ordonné de partir. Pourtant, elle l’aimait, cette terre. Le matin, lorsque les brumes enveloppaient les prés d’une écharpe légère, l’odeur qui en montait la ravissait. Oui, elle sentait bon. Mais ici, elle ne se transmettait qu’aux hommes de la famille. Le jour où elle avait compris qu’elle n’en aurait pas, ne fût-ce qu’une petite partie, elle avait pleuré. Alors, quand elle avait été jugée indésirable à cause d’un amour de jeunesse, elle s’était juré de ne plus revenir. À quoi bon être étranger chez soi ? Si elle était là, en ce moment, c’était par respect pour ce père qui n’en avait pas eu beaucoup pour elle

’existence, disent-ils, peut se résumer à une année : on prépare la terre, on sème, on récolte le fruit. Une fois cela fait, la terre entre dans l’hiver comme Gentil vient d’entrer dans le sien. Ce n’est rien d’autre, une vie.