Car qui saurait dire qui d'autre attendait son heure dans les replis de son cerveau, tel le ver dans le fruit ?
Il y a des fois où je ne suis pas dans mon corps.
Je commence à lui raconter ce que j'ai fait aux garçons dans mon bureau il y a plusieurs mois, prétendant qu'il s'agit d'un rêve. Je travestis quelques détails, modifie légèrement l'âge des garçons, mais je ne change rien aux faits essentiels.
En racontant la chose, je me surprends à y prendre de nouveau plaisir. Le fait d'en parler la ravive.
Il s’attela à la rédaction de son devoir sans écouter Lael qui lui conseillait d’y renoncer, affirmant qu’il commettait une erreur et que Mrs. Madison y lirait quelque chose de lui.
« Qu’est-ce que je risque ? demanda Rudd. Elle peut y lire tout ce qu’elle veut : je n’y suis pas. »
Son comportement à son égard changerait, prédit Lael, elle lui demanderait comment ça allait à la maison, le regarderait de travers. Au final, lui-même en serait changé.
« Tu ne la connais même pas », dit Rudd.
Lael secoua la tête. Il en savait assez, dit-il. Il savait comment étaient les gens.
Rudd ne l’écouta pas, rédigea son brouillon. Il voulait prouver à Mrs. Madison que son verre était à moitié plein. Rien de sorcier, un bête compte rendu de recherche, il suffisait de développer un sujet, formuler quelques questions, laisser les mots s’agréger. Il n’avait même pas besoin de livrer ses conclusions sur quoi que ce soit, seulement de résumer et, dans une certaine mesure, d’interpréter. Il fallait juste montrer qu’il était capable de mener à bien une recherche.
Ce qu’on fait, c’est qu’on creuse d’abord la fosse avant d’y mener l’objet du sacrifice et de l’inviter à se confesser et à s’offrir à Dieu. On tranche la gorge de part en part pour que le sang gicle et baptise la fosse. Puis on laisse tomber l’objet du sacrifice dans la fosse et on l’enterre comme il est tombé, sans le redresser ni l’arranger. Il a été baptisé avec son sang en même temps que la fosse et, le millenium venu, il se relèvera de la tombe, restauré."
Entre l'idée et la réalité, entre l'esquisse du geste et l'acte, se glisse l'ombre.
T.S. Eliot