Ce nom qu'à Dieu ils donnent

Qui n'a pas connu de ces nuits d'effroi, où les tempêtes se font intimes et les désespoirs indicibles ? Qui n'a pas connu la peur de ne plus être, la peur de mourir, ou celle, plus terrible, d'être indigne, d'être défait, d'être découvert ? Nous sommes de craintes et de regrets, nous sommes de colère et d'envies, nous sommes humains et bêtes à la fois, dans la terreur de disparaître et de n'être pour finir qu'un patronyme sur une liste, sur une plaque, sur une pierre tombale. Qui se souviendra de nous ? Qui portera notre nom à sa bouche pour dire tout le ben que nous inspirions ? Qui dira les femmes et les hommes que nous étions ? Qui aura la noblesse de se remémorer ? Nos enfants, nos petits-enfants ? Et après eux, qui ?

Mais à qui rendons-nous grâce lorsque nous écoutons le solo de guitare sur "Shine On You Crazy Diamonds" des Pink Floyd ? (...) Parfois, nous avons la sensation de ne plus être nous-mêmes, dans la transe de la danse ou la concentration de l'écoute ; nous avons l'impression que le temps s'arrête, que le cours de la vie est tout entier ramassé en ces secondes intenses, et nous nous élevons au-dessus de nos existences pour être profondément, singulièrement.

Qui n'a pas connu de ces nuits d'effroi, où les tempêtes se font intimes et les désespoirs indicibles ? Qui n'a pas connu la peur de ne plus être, la peur de mourir, ou celle, plus terrible, d'être indigne, d'être défait, d'être découvert ? Nous sommes de craintes et de regrets, nous sommes de colère et d'envies, nous sommes humains et bêtes à la fois, dans la terreur de disparaître et de n'être pour finir qu'un patronyme sur une liste, sur une plaque, sur une pierre tombale. Qui se souviendra de nous ? Qui portera notre nom à sa bouche pour dire tout le bien que nous inspirions ? Qui dira les femmes et les hommes que nous étions ? Qui aura la noblesse de se remémorer ? Nos enfants, nos petits-enfants ? Et après eux, qui ? Durant combien de générations notre nom roulera sur les lèvres de ceux que nous avons enfantés ?

Ai-je souhaité une conversion à la Claudel, foudroyé au pied d’un pilier de Notre-Dame de Villefranche ? Bien sûr que si, je l’ai espérée ; et d’ailleurs je sens bien que, au fond de moi quelque chose s’allume et vibre de plus en plus fort.

À ce stade, j’ai besoin de récapituler : la guerre, la mort des enfants, l’absurdité de nos vies jouent en défaveur de l’existence de Dieu ; la beauté, l’amour, le principe anthropique et les EMI posent la question de sa réalité. Pour avoir la foi, il faut croire et être convaincu.

Cette journée a tenu ses promesses ; à aucun moment tu ne t'es paré de Dieu, mais tu en as fait une belle présence pour nous, autour de nous.

J'imagine la longue chaîne de croyants qui, depuis presque un millénaire, ont prié ici avec leurs espoirs et leurs soucis ; tous ça n'a pas vraiment d'importance aux yeux de l'HIstoire, mais dans cette petite église il m'a semblé toucher du doigt l'humanité tout entière avec ses problèmes du quotidien, et ses aspirations à hauteur d'homme. Ont défilé sur ces grandes pierres disjointes et dépolies des milliers de dizaines de milliers de paires de pieds et de genoux d'être humains venant adorer Dieu et ses saints, en espérant voir s'exaucer les souhaits des plus humbles aux plus grandioses.