Les années avec Laura Díaz

Je suis à la foi habité par une foi immense et un doute immense. Je crois que la certitude, c’est la fin de la pensée. Et je crains toujours qu’un système que nous contribuons à bâtir finisse par nous détruire.

Existait-il une seule vie véritablement achevée, une seule vie qui ne fût promesse inaccomplie, possibilité latente, plus encore… ? Ce n’est pas le passé qui meurt avec chacun de nous. C’est l’avenir.

Pourtant, pendant la guerre, le Mexique était devenu une sorte de Lisbonne latino-américaine (une Casablanca avec des figuiers de Barbarie, dirait l'incorrigible Orlando), lieu de refuge pour nombre d'hommes et de femmes fuyant le conflit européen. Deux cent mille républicains espagnols avaient débarqué. Il s'agissait de la fine fleur de l'intelligentsia espagnole, une terrible saignée pour l'ignominieuse dictature franquiste, mais une superbe transfusion pour la vie universitaire, littéraire, artistique et scientifique du Mexique. En échange d'un abri hospitalier, les républicains espagnols apportèrent au Mexique la rénovation culturelle, cet universalisme qui nous protège des virus nationalistes dans la culture.

Un écrivain ne doit jamais connaître toute l'histoire .Il en imagine une partie et demande au lecteur d' imaginer la suite. Un livre ne doit jamais se refermer. Le lecteur doit le continuer

Le messianisme hébreu se sublime dans la création, l'art, la science,, la philosophie. Il devient un messianisme créatif parce qu'autrement il est désarmé. Les nazis n'ont aucun talent créatif. Leur génie ne se manifeste que dans un seul domaine: la mort, ils sont les génies de la mort. Mais il faut craindre le jour ou Israel décidera de s'armer et de perdre ainsi son génie créatif au profit du succès militaire.

Un jour le contact de ses pieds fit que Laura retira involontairement les siens, que les coudes de son mari commencèrent à lui provoquer de la répulsion, elle regardait cette articulation à la peau plissée entre le bras et l’avant-bras et elle voyait tout le corps de son mari comme un énorme coude, une peau relâchée des pieds à la tête.

Laura lui dit que s’aimer toujours est très difficile, car l’état d’esprit de deux personnes ne va presque jamais de concert, on vit une période d’identification totale qui relève de la passion, puis un équilibre s’instaure dans le couple qui n’est hélas que l’annonce d’une rupture de la part de l’un des deux partenaires.

Elle ne lui dit pas, mon enfant, laisse-toi tenter, toujours, n’aie pas peur, ne recule pas, rien n’arrive deux fois…parce qu’elle était une dame décente et une grand-mère exemplaire mais elle garda pour toujours dans son cœur ces mots, cette leçon transmise par sa grand-mère. Ne laisse rien passer, mon enfant, rien ne se répète…

Un homme ne sait pas ce que signifie une gifle pour une femme , l'offense sans risque, l'insulte du plus fort, la lâcheté, l'injure à la beauté que toute femme , sans exception porte et expose sur son visage.

Existait-il une seule vie véritablement achevée, une seule vie qui ne fût promesse inaccomplie, possibilité latente, plus encore… ? Ce n’est pas le passé qui meurt avec chacun de nous. C’est l’avenir.