La vie dans un château médiéval

Peu à peu, l'expérience fit apparaître un inconvénient du donjon rectangulaire : les coins étaient vulnérables aux mineurs et au bélier, et offraient aux assaillants un abri, un "angle mort" que le feu de la défense ne pouvait atteindre. Les Byzantins et les Sarrasins furent les premiers à construire des tours circulaires ou multi-circulaires qui n'offraient nulle part de rideau à l'ennemi. Mais le plan rectangulaire restait plus commode pour organiser l'espace intérieur, et la transition en Europe, fut progressive. Les ingénieurs expérimentèrent un temps des donjons rectangulaires à l'intérieur et circulaires à l'extérieur.

Étienne menaça de pendre le petit Guillaume si le château ne se rendait pas. La menace n'eut aucun effet et Jean répondit froidement qu'il n'avait nul souci de ce fils puisqu'il avait par devers lui "l'enclume et le marteau pour forger des fils encore meilleurs".
Le lendemain, on conduisit donc le petit Guillaume au pied d'un chêne, mais son innocence joyeuse gagna le cœur du roi Étienne, un homme à l'étoffe plus douce que Jean le Maréchal. Il rentra au camp avec le garçon, défendant qu'on le pende ou - autre proposition de son entourage - qu'on le catapultât par-dessus les murs du château. On vit plus tard le roi et le petit Guillaume jouer aux chevaliers avec des branches de plantain et rire à gorge déployée quand l'enfant décapita l'arme du roi. Une telle tendresse dans un monarque était presque aussi peu admirée en son temps que la brutalité d'un Jean le Maréchal. Ainsi peut-on lire dans la Chronique anglo-saxonne, à propos du roi Étienne, que c'était "un homme doux, bon et tempéré, qui ne faisait pas justice".

La construction de châteaux forts ne fut pas sans avoir un effet profond sur la scène politique européenne. Non seulement un château fort pouvait arrêter une invasion dans une région, mais il pouvait aussi permettre de contrôler de façon efficace la population locale. Ces deux aspects furent bien compris en Europe continentale où les propriétaires des châteaux devinrent bientôt les détendeurs sans rivaux du pouvoir.

Le chevalier faisait partie de la classe noble, socialement par la profession des armes, économiquement par la possession d'un cheval et d'une armure, formellement par une cérémonie religieusement sanctionnée.

Ce château ne vit jamais d'ennemis à ses portes.

On était loin, au Moyen-Âge, de l'idée victorienne selon laquelle les femmes n'aimaient pas le sexe. Physiologiquement, hommes et femmes étaient considérés comme des égaux sexuels ; en fait, comme dans les vers de Guillaume IX, les femmes passaient même pour éprouver des sensations sexuelles plus puissantes que les hommes. Dans les fabliaux et les écrits satiriques des moralistes médiévaux, elles étaient dépeintes comme lascives et insatiables.
Au XIIIème siècle, Mathieu de Boulogne, l'auteur des Lamentations Matheoluli (les lamentations de Mathieu) déplorait que sa femmes lui réclamât avec énergie ses droits conjugaux : "si je ne les lui donne pas parce que je n'ai plus mon ancienne vigueur, elle me tire les cheveux."
Au XIIIème encore, dans l'extrait d'un commentaire sur Aristote qui circulait largement sous le titre Des secrets des femmes, le lettré allemand Albert le Grand posait cette question : "le plaisir dans le rapport sexuel est-il plus grand chez les hommes que chez les femmes ?" La réponse était non.

Malgré les préceptes, les codes et les exhortations de l'Eglise, la vie du chevalier se passait généralement sur un plan inférieur à celui incarné par l'idéal chevaleresque. Car la grande majorité des chevaliers étaient, armure et cheval mis à part, sans le sou. Le système de progéniture laissait les fils cadets, même dans les grandes familles, sans fiefs et aussi sans revenus.

Le mot « aide » lui-même a peu à peu été utilisé pour désigner des obligations pécuniaires exigées par tous les grands seigneurs en certaines occasions, dont trois étaient largement reconnues : la rançon pour la personne du seigneur, le mariage de sa fille aîné, l’adoubement de son fils aîné. Toutes trois, spécifiées dans la Magna Carta, représentaient tout ce que le roi d’Angleterre pouvait exiger de ses barons. Soixante ans après, le Statut de Westminster (1275) en fixa précisément le montant : vingt shillings d’aide pour vingt livres de terre tenue en échange d’une rente, soit un taux de 5 %, prélevé généralement deux fois au cours de la vie du seigneur.

Si la justice était sommaire, elle n’était pas totalement sans lumière. La torture était rare, même pour arracher des aveux aux voleurs, l’aveu n’étant presque jamais jugé nécessaire si l’homme était pris avec l’objet du larcin. Les minutes de nombre de procès, tant civils que criminels, témoignent d’un effort considérable pour déterminer la vérité et, souvent, une relative clémence.

Techniquement, le seigneur – le roi ou un grand baron – possédait la terre, qu’il donnait pour son usage à un vassal en échange de certains services, principalement militaires. Le vassal ne travaillait pas lui-même la terre, mais la donnait à travailler à des paysans, dans des conditions qui seraient, au haut Moyen Âge, pleinement institutionnalisées.