Ciao bella

Elle a de grands yeux noirs, la peau brune, une fine bouche parfaite et des milliers de cheveux sur la tête. Elle est toute petite, belle comme le soleil qui se lève. Douce comme un mot d'amour murmuré à l'oreille.
J'en suis tombée amoureuse dès que je l'ai vue. En sortant de mon ventre, elle est entrée immédiatement entrée dans mon cœur.

L’Italie est ma mère biologique, la France ma mère adoptive. Je l’aime et lui suis reconnaissante de tout ce qu’elle a fait pour moi. Je suis parfaitement consciente de ses qualités et de la chance que j’ai de vivre dans un pays comme celui-ci. Cela dit, il est plus facile d’idéaliser une mère biologique. Je la fantasme, elle me manque, et les retrouvailles sont toujours intenses.

J'aime écrire car cela ne fait pas de bruit. L'écriture permet de crier en silence, de pleurer sans larmes, de communiquer sans paroles.

Je referme la porte de cet endroit sinistre. Quand il s agit d un psychologue mis à disposition par la ville, il ne faut pas s attendre à du parquet et à un divan moelleux. Il n y a même pas de divan, d ailleurs. Une vieille chaise d un bleu criard, un bureau premier prix, et des tableaux très laids au mur. Une symphonie du moche en ré laideur.

D'ailleurs, est ce qu'il y a une chose que les psys ne justifient pas par : ça remonte sûrement à votre enfance?" Est ce que c'est la base de tout?
- Oui, l'enfance joue un rôle primordial dans notre vie adulte. Elle est le socle de notre existence. Si celui-ci n'est pas stable, tout le reste risque de s'écrouler tôt ou tard.
- Mais ça fout une pression d'enfer, votre truc, là ! Parce que, OK, j'adore mettre toutes les merdes persos sur le compte de mes parents mais, le problème, c'est que je suis maman, maintenant. J'ai un fils, et une fille en cours de fabrication. Alors quoi? Eux aussi, ils me mettront tout sur le dos dans vingt ou trente ans?
- C'est possible... mais ce n'est pas certain. Vous êtes une bonne mère. Vous n'êtes pas vos parents, Anna.

J aime écrire car cela ne fait pas de bruit. L écriture permet de crier en silence, de pleurer sans larmes, de communiquer sans paroles.

J'ai 8 ans. Je cours pour aller à l'école. J'ai la tenue d'écolière italienne : une longe blouse blanche immaculée que je porte par-dessus mes vêtements. Elle est jolie avec son col froufrouté et elle cache mes pulls moches. J'ai des collants blancs, une jupe à carreaux et des chaussures noires vernies.
Ma nonna [grand-mère] me les a achetées à Noël. La semelle commence à se décoller à l'avant. Nous n'avons pas assez d'argent pour acheter une nouvelle paire ou plutôt, mon père a perdu tout son salaire en jouant aux cartes, et Peppe, le cordonnier du village, les a déjà recollées une fois. J'adore aller chez lui, dans son atelier. Ça sent bon le cuir et la colle. J'aime le regarder travailler. (...) Il répare, colle, cloue, coud. C'est le meilleur. Il rend les vieux souliers tout neufs. Un véritable magicien de la chaussure. Tout le village lui confie ses pieds.
Je cours et je pense à lui. Je vais devoir y retourner et, comme il m'aime bien, ou que je lui fais pitié avec mes souliers décollés, il ne me demande jamais d'argent. Il met sa main sur ma tête et me dit : 'Va jouer, va, non te preoccupà.'
"Ne t'inquiète pas." C'est la phrase la plus douce du monde.
(p. 81-82)

Des instants de bonheur. Des souvenirs ressurgissent soudain. (...) .
Des flashs, des images refoulées, cachés quelque part tout au fond de mon cœur, dans un vieux coffre plein de poussière. La tristesse, la colère et les cris étaient autant de pierres posées dessus. Mon plus beau cadeau de Noël, ce sont tous ces bras qui m aident à les retirer, une à une, pour laisser s échapper les jolis souvenirs.

- Un jour, peut-être, j'écrirai un roman. Parce que, dans les romans, on fait ce qu'on veut avec les personnages. On peut faire vivre ceux qui ne sont plus. On peut obliger ceux qui nous ont blessé à demander pardon. On peut même décider de mesurer 1,75 mètre et de ne pas avoir de cellulite. Ouais, j'écrirai un roman, j’y ferai mourir mon père, l'ancien, pour laisser toute la place au nouveau. La petite Anna pourra alors faire le deuil de ce qu'il n'a pas été et, peut-être, apprendre à connaître et à aimer ce qu’il est devenu.

J'ai toujours écrit. En napolitain, en italien, en français. J'ai toujours adoré le faire, essayer de trouver les bons mots, la tournure parfaite qui exprimerait au mieux une situation, un instant, une pensée.
J’aime écrire car cela ne fait pas de bruit. L'écriture permet de crier en silence, de pleurer sans larmes, de communiquer sans paroles.
Parler, c'est terrifiant.