La transmission de pensée

Il ne me semble plus possible de repousser l’étude de ce que l’on appelle les phénomènes occultes, ces choses qui prétendument cautionnent l’existence même des forces psychiques autres que celles que nous connaissons chez l’homme et chez l’animal, ou qui dévoilent chez l’un et l’autre des facultés auxquelles jusque-là on ne voulait pas croire. La pente vers ces recherches paraît irrésistible ; durant ces courtes vacances j’ai eu trois fois l’occasion de refuser de collaborer à des périodiques de création récente consacrés à ces études. Et nous croyons comprendre d’où ce courant tire sa force. A côté de l’expression de la dévalorisation qui, depuis la catastrophe mondiale de la grande guerre, atteint ce qui tenait encore, ce courant constitue aussi un échantillon du tâtonnement face au grand bouleversement qui se rapproche et dont on ne peut encore deviner l’ampleur, c’est à coup sûr un essai de compensation, le recouvrement dans un autre domaine – c’est-à-dire le domaine supraterrestre – de ce que la vie sur cette terre a perdu en attrait. En fait, bon nombre de processus des sciences exactes peuvent avoir favorisé ce développement. La découverte du radium a embrouillé autant qu’élargi les possibilités d’explication du monde physique, et la connaissance acquise récemment de ce qu’on appelle la théorie de la relativité a eu pour beaucoup de ceux qui admiraient sans comprendre l’effet d’amoindrir la confiance dans la crédibilité objective de la science.

Freud indique des directions plutôt qu’il ne les explicite. La grande audace dont il fait preuve dans cette perspective consiste notamment à ne pas se prononcer sur la nature de tel ou tel phénomène relevant de ce qui se nomme l’ « occultisme » ou la « télépathie ». Où il ne faut pas voir uniquement une pratique de l’ordre de la suspension de jugement, mais plutôt, un ensemble de gestes par lesquels Freud se donne pour ainsi dire le temps de mettre en rapport des processus qui n’ont en apparence rien à voir les uns avec les autres ; des gestes par lesquels il s’agit très précisément de redistribuer les frontières reconnues de longue date dans l’ordre du « psychique ».

En effet, il [Freud] annonce qu’il sait qu’une attitude raisonnablement sympathique vis-à-vis de son travail l’engagerait à un double mouvement dont les deux volets apparaîtraient complémentaires. Le premier serait en apparence de ne pas transiger sur les critères d’une démarche scientifique et d’écarter impitoyablement (unerbittlich) tout l’occulte (alles Okkulten). Mais comme d’un autre côté l’indémontrable (le non-probant, le non-prouvé), qui engagerait à cette mise à l’écart (Ablehnung) impitoyable, laisse en même temps sa trace et son reste de mystère, l’autre volet serait un théisme modéré (« einem gemässigten Theismus »), en somme une religiosité de bonne compagnie, de bonnes manières. C’est à cela, il le sait, c’est évident (gewiss), que la préférence de son public attitré (« Ihnen ware es [gewiss] lieber ») l’engagerait à se tenir.
Mais voilà, pas de chance ! C’est le lecteur (l’auditeur sympathisant) qui a manqué de chance, car ses critères scientifiques ne sont justement pas ceux de Freud. C’est précisément l’incertitude, l’inconsistance, la flaccidité des critères scientifiques du sympathisant qui sapent radicalement sa position.

[GRANOFF Wladimir, REY Jean-Michel]

En effet, dès que se produit une désaffection de la moralisation effectuée par le substantif, se trouve du même coup congédiée une intentionnalité cachée dont l’horizon confinera inévitablement à la mystique. C’est la position de Freud en 1921 quand il affirme que les psychanalystes sont des mécanistes et des matérialistes.

[GRANOFF Wladimir, REY Jean-Michel]

Il ne va pas de soi que le renforcement de l’intérêt pour l’occultisme signifie un danger pour la psychanalyse. Entre les deux, c’est au contraire à une sympathie réciproque que l’on aurait pu s’attendre. Ils ont en commun d’avoir subi de la part de la science officielle le même traitement dédaigneux et hautain.