Le jour où ma fille est devenue folle

Vous vous souvenez de la fille dont les parents disaient : « Quand tu reviendras à la maison, tu pourras faire ceci et cela », et ils avaient énuméré toute une sérié d’activités qu’ils avaient prévues pour elle, et elle avait répondu : « Ouais, tous les trucs qui m’ont conduite ici, hein ? » C’était exemplaire.

Sally dit que lorsqu’elle entend des gens monter l’escalier à Bank Street, elle pense qu’ils viennent pour la contrôler. « Puis, je me souviens que ce n’est pas réel. Je pense que les gens me regardent, mais c’est seulement moi qui me regarde. »

Le besoin de Sally de se sentir comprise est l’équivalent d’un besoin de respirer. N’est-ce pas ce que tout le monde cherche ? Convertir les autres à notre vision de la réalité ? Les convaincre ? Être perçu comme nous croyons être ?

Sally va se promener au bord de l’eau, me faisant penser à Anita Ekberg dans La Dolce Vita, avec ses lunettes de soleil et sa gaieté survoltée, donnant des coups de pieds dans l’eau et agitant les bras comme un oiseau qui veut décoller –image que j’aurais pu trouver émouvante autrefois, bien qu’un peu théâtrale à mon goût, mais que je trouve désormais réellement inquiétante.

Cependant, moi aussi, j’ai des difficultés à éclairer le passé, encore plus à en dégager une explication raisonnable de la folie de Sally. Rien ne semble s’y rattacher directement ; il n’y a pas un évènement ou une série d’évènements que je puisse isoler et qui aurait pu nous avertir clairement, pas une cause évidente, si ce n’est la plus évidente : Sally, tout comme Steve, a toujours été ce qu’elle est devenue ; c’était en elle depuis le début, en train d’incuber, en train de parvenir à maturation.

Ne vous est-il pas venu à l’esprit que Noah était seul sur une mer de béatitude pendant que nous autres étions tout simplement des îles de misère ?

Elle remplissait les pages de son cahier et continuait à écrire –sur le sol, les murs, la porte. Les pensées se ruaient sur elle à une vitesse insoutenable. Mais « pensées » n’est pas le bon mot. Il s’agissait plutôt d’explosions, comme Sally devait les qualifier par la suite, d’éclats visionnaires dans lesquels l’interconnexion –l’unicité- du monde était révélée instantanément. L’hôpital devenait l’endroit où le génie était accueilli avec hospitalité, où les infirmières étaient les nourricières, le service était le Mot…

Il y a des marques de brûlures de cigarette sur le bout de ses doigts, son t-shirt est sale et déchiré. Ses joues sont parsemées de toute une série de minuscules renflements brunâtres. Lorsque je lui demande ce que c’est, il me répond : « Des insectes. Ils se glissent sous ma peau, ils se nourrissent, Mikey, ils se nourrissent de moi ! »

Une pensée n’a pas fini de galoper dans sa bouche qu’une autre la remplace, provoquant un empilement de mots sans séquence, chaque phrase effaçant celle qui l’a précédée, avant même qu’elle n’ait eu le temps d’émerger. Notre pouls bat à toute vitesse, nous faisons des efforts pour absorber la quantité d’énergie qui surgit de son corps minuscule. Elle bat l’atmosphère de ses mains, elle redresse le menton –une mécanique bien huilée : le despote à bout de nerfs gavant de son utopie ses pauvres sujets. Mais elle ne joue pas la comédie ; son besoin de communiquer est si puissant qu’il la tourmente. Chaque mot fait l’effet d’une toxine qu’elle doit expulser de son corps.