Il nous restera ça

Je te cherche partout, mon amour. Dans les draps défaits, dans la vapeur de la douche, dans le miroir, dans le rideau qui bouge, je te cherche dans le regard de Boudine, dans le bruit des pas dans l'escalier, dans tes chemises pendues aux cintres. Je te cherche dans mes souvenirs, dans un programme télé, dans une chanson, dans une voix qui résonne, je te cherche dans le souffle du vent, dans le fracas des éclairs, dans la brûlure du soleil. Je te cherche dans ton flacon de parfum, dans ton tube de dentifrice entamé, dans ta liste de courses inachevée, dans le répondeur de ton téléphone, dans la vidéo de nos dernières vacances, dans les photos que je n'ai jamais classées. Je te cherche au coin des rues, aux passages piétons et dans les parcs, à l'ombre des arbres, aux terrasses des cafés, dans la file d'attente de l'épicerie, je te cherche quand le téléphone sonne, quand on frappe à la porte, quand j'ouvre la boîte aux lettres. Je te cherche à minuit trois, à sept heures trente-quatre, à midi, à dix-sept heures dix-sept, à vingt et une heures six. Je te cherche dans mon dos, dans mon cou, sous mes mains, contre mon ventre. Je te cherche partout et je ne te trouve pas. Je t'ai perdu, mon amour.

Ma mère a toujours préféré les gens avec des failles plutôt que lisses. Elle répétait souvent que deux surfaces lisses glissent l'une contre l'autre, alors que deux surfaces cabossées s'accrochent et deviennent plus solides ensemble.

Quand on a les cauchemars dans le rétroviseur, on avance en visant les rêves.

Tout au long de notre existence, nous rencontrons des milliers de personnes. Ce sont d'invisibles liens qui se créent entre elles et nous, et qui construisent l'être que l'on est. Certains liens sont éphémères, d'autres sont durables, tous exercent une influence sur notre existence. De la personne avec laquelle on échange quelques mots dans une file d'attente à celle avec qui on choisit de partager un bout de chemin. Il y a les visages que l'on croise et ceux qui restent. Il y a les visages que l'on choisit et ceux qui s'imposent. Il y a les visages que l'on oublie et ceux qui nous marquent. Il y a les visages que l'on croise plusieurs fois.

Je n'ai pas saisi tout de suite le sens de sa phrase, mais, plus tard, à la faveur d'un échange sur son passé, elle a précisé : "Il y a un lien invisible entre les femmes qui ont souffert. On se reconnaît."

Parfois, son regard reflète la noirceur de ceux qui ont regardé les ténèbres en face.

Chaque fois que j'ai donné un bout de mon cœur, je l'ai récupéré en sale état. Vaut mieux avoir personne, au moins on ne risque pas de le perdre.

"Formuler ces craintes les rend réelles. Depuis des semaines, je refuse de leur ouvrir la porte et de les laisser m'envahir. J'ai la remise en question facile et le doute encombrant. Je me blâme pour les choses négatives qui m'arrivent et je loue la chance pour les positives."

C'était elle qui se réveillait la première, chassée du sommeil par ses idées noires. Elle était née ainsi, dotée d'une mélancolie encombrante, qui déposait un voile opaque sur toutes les bonnes nouvelles et les moments joyeux. Parfois, sans raison perceptible, elle sentait un gouffre s'ouvrir dans son ventre et un vide abyssal l'aspirer. Elle s'en était accommodée, comme on s'habitue à un bruit de fond.

Il est de ces présences qui appartiennent aux évidences, de ces êtres qui cheminent si près, depuis si longtemps, qu'ils sont un prolongement de soi.